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تُ بسيارته يغامر أن يشأ لم فالسائق الدرب، مدخل عند األجرة سيارة من نزل

نٍ بين رًا، الوقت كان فوق. من تتالمس تكاد جدرا فوق واقفة والشمس ظه

طًا إلا للظل تترك لا الرؤوس عًا شري تُ البيوت. أسفل عند رفي حقيبيت حمل

قدماي عرفت ذلك ومع البالط، هذا فيها أطأ لم سنة عشرة اثنتا ومشيت.

نّبته الحالق، دكان أمام المكسور الحجر أراه. أن قبل فتج

يّر لم رًا. الدرب يتغ يّرت كثي محلًّا الفول دكان صار وحدها: الالفتات تغ

نًا النجار ورشة وصارت الهواتف، إلصالح صفراء لافتة تعلوه للبالستيك مخز

كانت، كما مائلة فبقيت الخشبية الشرفات أما فيه. روح لا مطبوع بخطٍّ

رًا الغسيل وبيق سافرت. منذ يُرفع لم كأنه عليها منشو

يّها عىل جالسة صابر أم كانت شّر بابها، أمام الخيزران كرس يف البازلاء تق

الحجر، عىل الحقيبة عجالت سمعت حين رأسها رفعت الصاج. من صحن

لّت ليّ تنظر وظ وتقوم. األرض عىل الصحن تضع أن قبل طويلة لحظة إ

سعاد؟« ابن »يوسف؟ قالت:

١١



خالة.« يا »أنا قلت:

مّتين عًا، والبصل الصابون رائحة فشممت صدرها إىل ض ثم م

مّتين ثم وجهي، يف لتنظر أبعدتين دّي إن قالت أخرى. مرة ض كان ج

رّ من لكل يقول كان وإنه يوم، كل يذكرين يعمل حفيده إن بالمطبعة يم

سًا رًا جاء الرجوع ألن سكتت، ثم سيرجع. وإنه الثلج، بالد يف مهند متأخ

مًا. أربعين يو

لّق كبير نحايس بمفتاح وعادت بيتها دخلت الدوبارة. من بخيط مع

فأعطيه يوسف جاء إذا قال: المستشىف. يدخل أن قبل عندي »تركه قالت:

لخاله.« حىت ولا غيره، ألحد تعطيه ولا المفتاح،

يدخل لم خايل ألن معها، وضحكت ذلك، تقول ويه ضحكت

لًا. ليطلب إلا حياته يف المطبعة ما

الصغير. الجامع نحو ينعطف حيث الدرب، آخر يف المطبعة كانت

ليّ عريض خشيب بابها شّر قد والطالء باألزرق، مط فظهر األطراف عند تق

لوحة الباب وفوق رمادي. خشب األخضر وتحت أقدم، أخضر طالء تحته

دّي عليها كتب الصفيح من لّمه الذي الثلث بخط بيده، ج شبابه: يف تع

سّست الحميد، عبد منصور لصاحبها النجمة، »مطبعة «.١٩٥٢ سنة تأ

األفراح«. وبطاقات والدفاتر الكتب »طبع أصغر: بخط وتحتها

لًا، القفل قاوم مرتين. المفتاح أدرت أعرفه، بصوت استسلم ثم قلي

قّة الباب. ودفعت أخرى. تتبعها مكتومة ط

ليّ خرجت الطباعة، حبر العتمة: عيناي تعتاد أن قبل المكان رائحة إ

ئًا يشبه لا الذي والسخام الزيت من الخليط ذلك الورق ورائحة آخر، شي
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دّس، دّي كان اليت الباردة الرصاص ورائحة المك الصبر. رائحة إنها يقول ج

دًا الظل من تخرج األشياء بدأت حىت العتبة عىل وقفت اآلخر. بعد واح

اليت الحديدية العجلة ذات السوداء، الكبيرة، الطباعة آلة الصدر يف

الخزائن األيمن الجدار وعىل عمالقة. ساعة صغير وأنا أحسبها كنت

حروف. صندوق منها درج كل المائلة، الضيقة بأدراجها العالية، الخشبية

من قطعة تحت مصفوفة أوراق النافذة تحت الطويلة الطاولة وعىل

صّ، الرخام، فّ قهوة وفنجان ومق نّ. قاعه يف ج بُ لّق التقويم وكان ال المع

زّق لم مايو، شهر عىل يزال ما الباب بجانب ذلك. بعد أوراقه أحد يم

لًا الضوء دخل النافذة. فتحت ببطء يدور أخذ ناعم غبار ومعه مائ

لّقة، الجلدية مريلته وجدت الباب خلف مسمار وعىل الطاولة. فوق مع

نّية ألمسها. لم يداه. عليها مسحت ما كثرة من البطن عند لامعة داكنة، ب

فّ وهو عليه يجلس كان الذي العايل الكريس عىل جلست الحروف، يص

كّرت الخزائن، إىل ونظرت هذا. بكل أفعل ماذا أعرف لا أنين وف

تجلس لا يوسف. يا جاهز »الغداء الباب: من صابر أم صوت جاءين

العتمة.« يف وحدك هنا

عىل بيدي ومررت النافذة، أغلقت أن بعد إلا أقم ولم قادم. إنين قلت

النور. يطئف أن قبل مساء كل يفعل هو كان كما الطاولة، حافة
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أعرف ولم الدرب، يف ينادي الخبز بائع صوت عىل السادسة يف استيقظت

تلك المطبعة، من الخلفية الغرفة يف األريكة عىل نمت قد كنت أنا. أين

دّي كان اليت يف النوم فكرة أحتمل لم ألنين الظهر، بعد فيها يستريح ج

المكان. هذا من دقائق عشر بعد عىل فندق

الذي الموقد عىل قهوة وصنعت الصغير، الحوض يف وجهي غسلت

لّمين كما الجانب، من خفيفة ضربة ضربته إذا إلا يشتعل لا دّي. ع ثم ج

الخزائن. أمام وقفت

السابعة يف كنت المهنة. هذه من عرفته ما أول الحروف صندوق كان

دّي أجلسين حين جًا، أمامي وفتح نفسه، الكريس هذا عىل ج وقال: در

فًا، وعشرون ثمانية يوسف. يا كلها العربية يه »هذه دّق لا ولكن حر من تص

وعشرون.« ثمانية إنها لك يقول

جًا يل ففتح يومها، أفهم لم ثًا. آخر، در من مئات درج كل يف كان وثال

الواحدة طول يزيد لا الرصاص من قطع خانة كل ويف الصغيرة، الخانات
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أخرج مقلوب. بارز حرف قطعة كل رأس وعىل اإلصبع، عُقلة عىل منها

فّي. يف ووضعهما ثانية، قطعة أخرى خانة ومن قطعة، خانة من قال: ك

وشكالن. واحد، حرف آخرها. يف عين وهذه الكلمة، أول يف عين »هذه

يعيش لا ولدي يا العربي الحرف وحدها. وعين الوسط، يف عين وعندنا

يّر وحده، جاره.« بحسب يتغ

لّمت هنا. كلها الصيفية العطلة أقيض ذلك بعد صرت أن تع

فّ، أمسك صَ مِ اليسرى، بيدي الحافة، ذات المعدنية المسطرة تلك ال

فّها وأن أنظر، أن غير من باليمىن الحروف ألتقط وأن اليمين من أص

لّمت المرآة. يف تُقرأ كما مقلوبة، اليسار، إىل يُترك لا السطر أن وتع

رًا دًا. قصي دّي مأل السطر، نهاية قبل الكلمات انتهت فإذا أب الفراغ ج

سّها حروف بال صغيرة بقطع دّ أو الكلمات، بين يد الحروف بعض م

مّيها كان خاصة بقطع دّات«، يس جاره مع السطر يستوي حىت »الم

الجانبين. من

دّ إن يقول كان دّ الصيب وإن صنعة، الم الصناييع أما يشاء، حيث يم

دّ يجوز أين فيعرف دّ لا يجوز: لا وأين الم كلمتين يف ولا الكاف، بعد م

دّات تجعل ولا متجاورتين، متتالية، سطور يف بعض فوق بعضها تقف الم

رًا. فيها كأن الصفحة فتبدو كتاب من مطبوعة صفحة يمسك وكان نه

رّر قديم، دّ، هنا »انظر. ويقول: سطورها، عىل إصبعه ويم وهنا. وهنا، م

الشغل.« هو هذا تراها. لا تراها؟ هل

ونظيفة. مرصوصة مكانها، يف الحروف كانت اآلن. األول الدرج فتحت

صًا، كان الثاين الدرج لكن ضًا، والثالث ناق الحروف عن بحثت وحين أي
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صفحة اآللة: بجانب الصغيرة الطاولة عىل مصفوفة وجدتها الناقصة

بّتة بالخيط، محزومة كاملة، للطبع. جاهزة حديدي، إطار داخل مث

مقلوب، يشء كل ألن صعبة، الرصاص يف القراءة عليها. انحنيت

قصيدة، أنها قليل بعد عرفت ولكنين رمادي. واحد بلون كلها والحروف

الزاوية ويف أكبر. بحروف عنوان وفوقها شطرين، شطرين مصفوفة أبياتها

دّي بخط مطوية، ورقة أحمد »ديوان األخيرة: سنواته يف المرتعش ج

أصفر.« ورق عىل نسخة ألف يُطبع األوىل. الملزمة الصايف.

اسم ولا مخطوطة، لا الديوان: من آخر يشء الطاولة عىل يكن لم

مايو. منذ تنتظر وحدها، األوىل الصفحة كانت عنوان. ولا ناشر،

فًا األبيات أقرأ وأخذت العايل، الكريس عىل جلست فًا، حر من حر

لّمين. كما اليسار، إىل اليمين يُفتح، باب يستيقظ: الدرب بدأ الخارج يف ع

شّ وماء بيين الداخل، ويف األخبار. نشرة يقرأ بعيد وراديو الحجر، عىل يُر

دّي كان المقلوبة، الصفحة وبين يعمل. يزال ما ج
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