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N o t a  a  a q u e s t a  e d i c i ó

Aquest text reprodueix «El transplantat» tal com Narcís Oller
(1846–1930) el va revisar per al volum VI de les seves Obres completes
(Barcelona, 1928), ja en l’ortografia de Pompeu Fabra. El conte havia
aparegut el 1879 a Croquis del natural, el seu primer recull.

S’hi han esmenat unes quantes errades de la impressió i, com fan les
edicions d’avui, s’hi han suprimit els signes d’interrogació i d’exclama-
ció inicials i els diàlegs s’hi marquen amb el guió llarg. Les cursives són
de l’autor. Les il·lustracions s’han fet per a aquesta edició.



I

Daniel (o el Forner de les Monges, si el voleu conèixer per son
nom popular), lliurat amb la major fe al treball des de molt
jove, veient com ses gotes de suor anaven a parar al calaix
convertides en monedes d’argent i d’or que la muller guar-
dava, no com a instruments de canvi, sinó com a medalles
honorífiques, era feliç en son poble, i res del món no li parei-
xia tan bonic.

Degut a sa felicitat impertorbable, o tal volta perquè la fa-
rina alimenta fins amb ses flaires, havia conservat sempre una
gran robustesa, i s’havia tornat tan desmesuradament panxut
i gros que quasi feia pena. I dic quasi perquè el color sa de son
rostre, la calma de sa mirada i el somrís permanent de sos llavis
revelaven tanta satisfacció i salut que era impossible conser-

5



var el sentiment de compassió que l’aspecte de la deformitat
vos hagués inspirat al primer cop d’ull.

Res de descontentament o disgust de la vida, res de males-
tar: la felicitat del Forner de les Monges era proverbial en el
poble i en tota l’encontrada.

És clar que, en els seixanta anys que ja tenia, no havia pogut
lliurar-se d’aquelles desgràcies que persegueixen a tot mor-
tal, com eren les pèrdues de família, entre les quals hi havia la
molt dolorosa de sa muller; però totes les penes, fins les més
fortes, eren poc duradores per a en Daniel, gràcies a sa pròpia
pasta, molt millor que la dels pans que enfornava, i gràcies
també a la filosofia i religió de què en casos consemblants sabia
revestir-se.

Tenia una paraula per a tothom, i no hi havia qui passés per
davant seu sense donar-li el bon dia o preguntar-li si prenia la
fresca, o el sol, o si feia temps.

La popularitat, que capgira tanta gent, era la flaca del Forner
de les Monges, i a satisfer-la posava tota la voluntat, procurant-
se les simpaties de pobres i rics, amanyagant a tothom i no
ofenent a ningú.

Això, que no deixa d’ésser difícil en totes les esferes socials,
ho és en grau superlatiu en un poblet; però, com que l’instint
tot ho pot i en Daniel en tenia per a això i portava a més a més la
patent d’inofensiu, assolí fàcilment el que volia. Així aconseguí
fer-se amb el doctor Andreu, home sapientíssim del poble, que
deixava bocabadats tots sos veïns amb les descripcions sobre
història, geografia o astronomia que els endreçava poc després
d’haver-les après ell de cor, i amb els proverbis i sentències que,
com altre Sanxo Pança, deixava caure pel descosit.
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En una de ses converses, que, sens dubte pel que eren ins-
tructives, qualificava el doctor Andreu de conferències, digué
un dia que «en el poble curt l’home savi es torna ruc».

Ignoro si el doctor, dient això, pensava haver degenerat, o
si considerava que sos oients havien pogut ésser savis algun
dia. Tampoc no sé que en Daniel tingués motiu de creure’s mal
aprofitat en el poble on havia nascut i era feliç tot fent pans i
acabalant or. El que sé és que l’esperit humà presenta rareses
absurdes i que, per una d’aquestes, tal volta, aquella sentèn-
cia donà molt que pensar al nostre senzill forner, qui des de
llavors afalagà el desig de sortir un jorn de son poble per, com
diríem nosaltres, descobrir nous horitzons. Sé, per fi, que, grà-
cies a aquest fenomen, en Daniel veié amb gust marxar son fill
gran a Barcelona per aprendre l’ofici de perruquer, malgrat la
pena que la separació per una part, i per una altra el rompi-
ment del rutinari costum de fer de l’hereu el mateix que fou
son pare, podien causar-li. Qui sap si el bon home creia que a
son fill podria entrar-li la ciència pels dits tot pentinant algun
acadèmic o algun senyoràs d’aquells que són autoritats i lluei-
xen creus i bandes!

Fos el que fos, el fill del Forner de les Monges va fer son
aprenentatge a Barcelona, i, a l’època a què ens referim, obrí
saló pel seu compte, invertint en la instal·lació i ornament bo-
na part de les medalles que tant havia guardat sa mare.

El plantar saló tenia massa importància perquè es portés a
efecte sense la presència del pare; i, com era natural, el fill fou
a buscar-lo i se l’emmenà a Barcelona, on no havia estat mai.

El saló era a la Rambla, i l’endemà de l’arribada havia
d’inaugurar-se solemnement. Era no sols bonic, sinó verament
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luxós. En Miquelet, que en el món industrial portava com a
nom de batalla el de Rumbós, tenia més lletra menuda que son
mestre Fígaro. Havia comprès l’època: sabia com són avui re-
productives certes despeses, i no volia perdonar-ne cap. Així,
no satisfet d’haver posat un saló com cap altre no n’hi hagués a
Espanya, cregué convenient d’armar rebombori en els diaris, i,
seguint l’exemple d’altres empreses, resolgué dar un dinar als
representants de la premsa, com ara es diu.

Ell i son pare arribaren a Barcelona la nit abans. Ja hem dit
que en Daniel no hi havia estat mai, i falta afegir que encara no
havia vist cap ciutat d’igual importància. Judiqueu de ses im-
pressions, cent voltes majors que les que experimenta en tals
casos una criatura, a la qual manca sempre suficient judici per
a fer-se càrrec del valor absolut de les novetats, i coneixement
cabal d’allò que té vist per a comparar-ho amb el que veu per
primera vegada.

Pocs quilòmetres abans d’arribar ja no sabia en Daniel dar-
se compte del que li passava contemplant les llargues rengle-
res de fanals que unes voltes veia senceres i altres cops tren-
cades, segons les corbes o nivells que el tren travessava. Cap
barceloní no ha vist tan gran la ciutat com apareixia als ulls del
foraster. El fill d’aquest coadjuvava en gran manera a engran-
dir aquesta impressió.

—Veieu, pare, aquella renglera de mà esquerra per on cor-
ren llumets de colors? És el passeig de Gràcia. Les altres trans-
versals són carrers de l’Ensanxe… Mireu a la dreta: tot aquell
rengle tan llarg de fanals és un camí: el camí de Sans… Allà dalt
hi ha Montjuïc… El veieu, ara que la lluna ha sortit d’aquells
nuvolots?… No distingiu, dessota, allà lluny, una gran resplen-

8 N a r c í s  O l l e r



dor? És el mar… Ara que hi toca la lluna, mireu que és bonic!
Talment sembla un bassal de plata bullent! En Daniel guaitava
a la dreta, a l’esquerra, amunt i avall, a terra i al cel, i quasi es
marejava. Una paret, una casa, un desnivell de la via, la matei-
xa rapidesa del tren, li feien pampalluguejar amb tan estranya
inquietud els llums, que a voltes en confonia amb estrelles i
arribava a perdre l’esma de cel i terra.

—Veniu a aquest altre cantó. Si se’n veuen, ara, de fanals!
En Daniel feia uns ulls com unes taronges.
—Si fos de dia us ensenyaria Pedralbes, Sarrià, Vallvidrera,

Sant Gervasi, Gràcia; un caseriu que no s’acaba mai… Ja ens hi
anem acostant… Hola! el tren de Sarrià!… Mireu aquest talús
que encreua la via: ara ens passarà un altre tren per sobre. El
forner, prou marejat, quasi no entenia com podria passar per
sobre sense aixafar-los, i estigué a punt de senyar-se.

Per fi la màquina xiulà, i, ja parat el tren, aparegueren els
mossos de l’estació a recollir els bitllets, enlluernant amb llurs
brillants i inquietes llanternes als viatgers.

Mentrestant, en Daniel, seguint la indicació de son fill, con-
templava la feixuga mole de la Universitat, que, embolcallada
en l’ombra, li semblava un monstruós parapet flanquejat per
dues grans torres.

—Heu vist aquella punxa tan prima de més avall? És un
convent de monges: les Adoratrices. Hem passat també les Ar-
repentides, Sant Joan de Déu i altres convents. Tot això n’és ple.
Els frares i les monges ho entenen com sempre: aquest és el
cantó de migjorn… Ja tornem a caminar: ara la màquina ens
empeny per darrera. Alceu-vos. Veieu aquestes quatre rengle-
res de llums? Són la Gran Via: un carrer que tindrà quatre hores.
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Els frens començaren a grunyir, les rodes a arrossegar-se
peresosament.

—Ja hem arribat —digué el Rumbós tot ficant-se la gorra a
la butxaca i posant-se un bolet molt elegantó—. Amaniu-vos
i tentu amb el rellotge, que per aquí corren uns alets…

Impossible de descriure minuciosament cada una de les im-
pressions que el forner experimentà tot travessant la Rambla.
Els fanalets de color dels cotxes que es movien en direccions
diverses, la gent que ocupava l’imperial dels tramvies, els dolls
de claror que sortien de les botigues, els rengles de persones
deturades davant certs aparadors, la multitud que passejava
per sota els arbres, els fanals d’anunci; tot oferia a sos ulls es-
tranya novetat i acabava de marejar-lo.

Barcelona li pareixia un cel per sa il·luminació, un infern per
son moviment. No sabia si li agradava o no: desitjava arribar a
casa, i al mateix temps hauria volgut no arribar-hi massa aviat.

Aquella vacil·lació d’esperit el deixà fatigat. Per això quan,
després d’haver sopat, es va veure al llit, l’home respirà amb
satisfacció i tancà els ulls per adormir-se. Però era inútil: son
agitat esperit feia de les seves, més entestat que mai a no des-
cansar. Si obria els ulls, li pareixia distingir, entre la fosca, que
els cantons superiors i inferiors de la cambra s’enfonsaven o
s’enlairaven com els d’una cabina d’embarcació lliurada a la
inestabilitat perpètua de les ones. Si els tancava, veia un eixam
de llumenetes de tots colors voleiar com una immensa cons-
tel·lació deslligada de tota llei física. En Daniel no sabia què
fer en aquell llit de turment, i més d’una vegada pensà a alçar-
se. Per fi l’ensopiment de la son pogué més que els nervis, la
cambra restà embolcada per la negror impenetrable i quieta de

10 N a r c í s  O l l e r



la fosca, aquelles llumenetes s’aprimaren fins a formar migra-
des ratlles d’esblanqueïda resplendor, i l’esperit d’en Daniel
davallà pausadament per la costa suau de la son, on es perd
tot sentit d’existència.

L’endemà no fou dia de menys emocions. Matí i tarda pas-
sejà per Barcelona, aturant-se a cada pas davant els aparadors
i a respectuosa distància dels cotxes que veia córrer envers ell.

La vista del port, amb son bosc de pals i cordam, per en-
tre els quals a penes s’albirava la interminable bellugadissa
de la Riba; els cotxes de luxe, amb llurs troncs arrogants i
llurs galonejats lacais; la plaça Reial, amb sa agradable sime-
tria i sa netedat; la Rambla, amb son alegre brogit; i el pas-
seig de Gràcia, ple també de moviment i vida; tenien emba-
dalit en Daniel.

Però, sumades totes les impressions del dia, no arribaven a
poder ésser comparades amb les que li proporcionà el convit
de la vesprada.

En Daniel no cabia a la pell en contemplar son fill rodejat
dels representants de la premsa, que, passejant els ulls de les
parets a la taula tot esperant el sopar, omplien d’elogis l’am-
fitrió per la riquesa i el gust desplegats en l’establiment, i li
auguraven un gran esdevenidor. Els miralls, els llums i els to-
cadors, i, sobretot, els olis, pomades, essències i cosmètics de
procedència anglesa (una novetat que el nou perruquer pre-
sentava per millor acreditar-se), eren minuciosament exami-
nats i lloats molt calorosament.

El Rumbós no ho podia deixar d’ésser en aquell moment:
amb un gest expressiu, feia que un dels aprenents anés empa-
quetant les ampolletes i pots que eren més elogiats, mal que
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l’armari perdés tota aquella simetria i abundància que a pri-
mera hora oferia.

El Forner de les Monges quasi plorava de goig. «Son fill era
un savi. Bé deia el doctor Andreu que “en el poble curt l’ho-
me savi es torna ruc”. Quan, en Miquelet, hauria tractat tanta
gent de lletres ni après a viure entre ells amb tanta confiança
i intimitat?» La perspicàcia del vell, baldament poc conreada,
començava a veure en allò cert corrent secret d’utilitat que son
fill explotava amb tota la malícia refinada d’un cortesà o, si
voleu, d’un industrial d’avui. El pare tot just naixia i, com diu
l’endevinalla del foc, el fill ja saltava pels terrats».

Durant el sopar (que, com podeu comprendre, era confiat a
un intel·ligent restaurant per més que tingués lloc a la mateixa
perruqueria) la conversa fou poca al principi, s’animà un xic
quan les viandes i els vins començaren a fer bullir els cervells,
i en aparèixer el xampany esclatà amb tota sa força.

El perruquer, sense immutar-se i com si hi estigués ja ave-
sat, alçà la copa i pronuncià un discurs, en el qual «la premsa,
la veu de l’opinió pública, la gran palanca del progrés», que-
dava col·locada per damunt totes les potestats de la terra.

—Perquè —deia el perruquer— ningú com vosaltres s’as-
socia i protegeix totes les empreses, per humils que siguin. La
premsa, de la mateixa manera assisteix als convits de palacio
que als d’un modest industrial com jo: jamai desdenya nin-
gú, i la mateixa confraternitat que guarda entre tots sos repre-
sentants, sense distinció de partits, dispensa a totes les clas-
ses socials.

Els comensals aplaudiren estrepitosament. El forner plora-
va i reia alhora.
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Llavors començaren els brindis dels periodistes. L’un donà,
en nom de la premsa (no barcelonina ni espanyola, sinó del
món), les gràcies al perruquer pels elogis que havia prodigat a
«la més gran institució dels nostres temps». Un altre procurà
demostrar que no hi ha acte humà, per insignificant que sigui,
que pugui deixar d’ésser útil a l’obra del progrés; i afegí que
per això la premsa, «com havia dit molt bé l’amo de l’establi-
ment», no es desdenya d’associar-se a la més petita de les em-
preses, protestant, però, que pogués qualificar-se de petita la
d’una perruqueria, on l’art de la decoració, que purifica el gust,
i l’art de tallar els cabells, que rodoneja i perfecciona el bust de
l’home civilitzat fins a impedir, ja al primer cop d’ull, que es
confongui amb el salvatge, corren units.

El cervell del Forner de les Monges estava a punt d’esclatar.
Un altre, amb dades estadístiques que duia apuntades a la

memòria, provà que en el món civilitzat no hi ha encara sinó
un perruquer per cada cinquanta mil homes, i que, si bé a Bar-
celona no existia tal desproporció, podia, de totes maneres,
assegurar-se que el servei no s’havia explotat prou i que, per
tant, la nova perruqueria tindria aviat bona parròquia.

Aquesta última paraula inspirà un altre brindis, en el qual
es sostenia que l’art de tallar i pentinar cabells no era indife-
rent al mateix catolicisme, com ho provava la diferència de
pentinats que usaven els frares, i els edictes d’excomunió que
en temps antics havia hagut d’expedir l’Església contra certes
modes exagerades que, a Anglaterra i altres nacions, daven a
l’home i a la dona l’aspecte d’éssers monstruosos. De tot això
deduïa l’orador que la inauguració d’una perruqueria no era,
en realitat, cosa desposseïda d’importància ni d’interès per a
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tots aquells que, estudiant l’essència de la civilització, no cre-
uen que sigui element de progrés tota cosa nova, sinó tota
cosa bona.

Ja no dic ara el que passava per l’enteniment del bon forner.
«Mai, mai no ho hauria somiat! Estava rodejat de savis molt
més grans que el doctor Andreu!… I qui els havia aplegat, qui
els obsequiava i en rebia elogis, era en Miquelet! El seu fill, Se-
nyor, el seu fill!»

Una vaga esperança d’ésser conegut entre aquells senyors
tan il·lustrats llampeguejà per l’esperit d’en Daniel. Aquell es-
pectacle de barreja i confraternitat entre persones que ell veia
amb els ulls d’una il·lusió daurada el transportaven a l’esfera
dels entusiasmes més candorosos. Remembrà la sentència del
doctor Andreu, i mai no la veié tan justa com aleshores. Tots els
veïns del seu poble li semblaren dignes de la major compassió.
«Viure a Barcelona era viure.» Allò que havia vist de dia, el que
veia ara, era un somni que convidava a fer-ne una realitat per-
pètua. «Estava resolt: a ses velleses s’havia de fer barceloní.»
Li entrà l’afany de viure entre persones, i, sentint-se com supe-
rior a si mateix, volgué brindar.

El Rumbós, que era a l’altre cap de taula, dissimulà amb
estudiat somrís el temor que son pare fes alguna atzagaiada.
Totes les veus callaren; tots els ulls cercaren, per sobre les es-
tovalles, un punt en què fixar-se. Aquest silenci desconcertà el
nou orador ja abans que desclogués els llavis; però el compro-
mís era contret, el cor volia parlar.

—Senyors —digué, per fi, en Daniel—, estic molt agraït…
però molt… i… brindo per la salut de vostès i de totes les seves
famílies… i… no dic res més perquè no puc.
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I caigué aplomat a la cadira, plens de llàgrimes els ulls,
mentre l’auditori en pes l’eixordava amb sos aplaudiments tot
mossegant-se els llavis.

Dos o tres discursos més, d’altres tants periodistes, corona-
ren aquell monument d’oratòria; i, abans d’aparèixer el cafè,
vingué la gran sorpresa que el Rumbós havia preparat amb el
major secret.

Era, aquesta, una mena d’urna de metall blanc, tapada i
d’elegant forma etrusca. Col·locada al mig de la taula, tothom
l’havia presa per un objecte d’adorn destinat a augmentar la
magnificència de l’agençament entre les flors, els canelobres,
les copes, les ampolles i els coberts, on s’emmirallava la llum
de gas, desfent-se en mil colors, si viu i inquiet l’un, més encara
l’altre. Però no era aquesta la destinació de la tal urna.

En Miquelet s’alçà, pitjà el botó amb què acabava la figura-
da tapa, i per cent brolladors (de tan petits, invisibles) eixiren,
impel·lits amb força, altres tants raigs d’aromàtica essència,
que refrescaren aquella atmosfera i ompliren el saló de delito-
sa fragància.

No cal pas dir si el truc fou celebrat: tot el concurs picava de
mans, rabejant-se de gust, amb la fruïció sibarítica d’un romà
del baix imperi, dins la suau ruixada d’aquella boira enervadora.

La flaire de les tasses de cafè s’enlairava vaporosa fins al
sostre amb els cercles de fum dels cigars; les espelmes feien una
llum més blanca i prima; les bombes de gas prenien un to bla-
venc; i un somni de tendresa i benestar embadalia els esperits.

L’endemà, els diaris de la ciutat, sense exceptuar-ne ni un,
pintaven la nova perruqueria com un palau de fades, elogiaven
totes les innovacions importades pel Rumbós, i daven compte
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dels industrials que havien intervingut en el decorat, encara que
en això alguns incorrien en errades o mala atribució de noms.
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II

Les impressions abans descrites, i la sort que en Miquelet es-
tava fent, engendraren en en Daniel el desig de llogar el forn
i traslladar-se a Barcelona a passar els darrers anys de sa vi-
da. Prou havia treballat, ja, perquè ningú pogués criticar que
cap a ses velleses es lliurés al descans. Els cabals li ho perme-
tien, i, de més a més, son fill li oferia, de bon grat, plat a taula
i un bon llit.

Amb tals propòsits, se’n tornà en Daniel al poble on tants
anys havia viscut feliç. Si no hi hagués arribat amb la ferma re-
solució de deixar-lo, potser l’hauria acabat de resoldre el trist
desencant que sofrí en petjar novament aquells carrers.

Era a la tardor, i el nostre home hi arribava ja de vespre.
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Els que sols han vist els pobles a l’estiu, no poden judicar de
la tristor que desperten a entrada d’hivern, i de com aquesta
tristor creix quan el sol s’és amagat darrera les muntanyes.

La primera oreneta que s’allunya és, per als pobles, la pre-
cursora de la soledat i la quietud. Darrera d’ella segueixen les
altres, deixant buits els nius, abans calentons i animats, que el
vent i la pluja esgrunaran. Els masos queden barrats; els pocs
cotxes i tartanes de luxe passen a ensopir-se en els magatzems,
on ben aviat els cobrirà una capa de pols i de teranyines; les
diligències no poden donar l’abast a endur-se’n els forasters
que durant tres mesos han animat el poble i sos entorns. S’han
acabat les fontades, les balles, les festes majors, el brogit i l’a-
legria: tota la vida es reconcentra dins les cases, i ben aviat car-
rers i camins seran del domini exclusiu del vent.

Quan el Forner de les Monges entrà en son carrer, el cre-
puscle havia terminat. Ja no hi trobà els rotllets de gent que
pocs jorns abans hi prenia la fresca, ni veié oberta la botiga
del fuster amb les peces de treball endreçades, el sòl regat i el
menjador tribuna que en el fons s’albirava a la tèrbola claror
d’un llum de petroli a mitja fosca.

Tot era tancat, no passava ànima vivent, i sobre les desiguals
teulades s’estenia, com tenderol esqueixalat, una llenca de cel
blau turquí sembrat d’estrelles. En mig d’aquella soledat sentí
xisclar la garlopa, grunyir la serra i copejar el martell del fuster.

Els sorolls arribaven esmorteïts al cor d’en Daniel: per una va-
ga associació d’idees, cregué que el fuster feia una caixa de mort.

Deu passos més amunt dringava, com campaneta llunya-
na, un martell sobre l’enclusa, i, per la portella d’una escaleta,
en Daniel veié son veí, el manyà, entre la resplendor rogenca
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d’una estrella d’espumes que, al compàs dels cops, estirava o
encongia ses punxes com eriçó de foc en turment.

En Daniel va empènyer la feixuga porta de sa casa, davant
la qual se li mostrà l’encesa boca del forn, plena de brillado-
res flames que, saltant pels aires i llepant l’estreta porta de
llur presó, semblaven celebrar la benvinguda de l’amo. La fleca
s’omplí d’alegria. Tothom deixà la feina voltant en Daniel, que
no sabia per on girar-se ni com respondre a les cent preguntes
que li endreçaven alhora.

Quan arribà al pis i guaità a la finestra com portat d’un
tèrbol desig de comparació, el carrer oferia la més trista so-
ledat. El vent s’arrossegava per terra empenyent polsoses i
alades fantasmes, la fosca feia invisibles les fatxades, i sols el
cant quasi perdut d’una mare que bressava son infant, bar-
rejat amb el no menys frèvol d’unes cosidores i el llarg re-
bombori d’un garranyic de cancell, trencava aquella quietud
de cementiri.

En Daniel es sentí contristat. Tot Barcelona li bullia en el
cervell, i debades cercava en aquell fosc carrer els atractius que
hi havia trobat durant tota sa vida.

—Al menos fes lluna! —deia interiorment. I era que enyo-
rava tots aquells rius de claror que en arribar la nit inundaven
la ciutat; la resplendent claredat de la perruqueria; la il·lumi-
nació veneciana dels cotxes i tramvies que des del balcó de casa
son fill veia passar corrent i fent capritxoses giragonses.

No cal estar-hi avesat de molt temps: la bona llum artificial
s’enyora així que els ulls n’han fruït algun dia. Penseu, doncs,
el que devia passar al nostre forner, que s’havia vist en un es-
tabliment on, des del negre barret de copa del parroquià fins
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al mateix mosaic del sòl, tot lluïa, tot reflectia la clara llum de
cent becs de gas.

Cregué ja impossible de viure alegre en aquell poble tan
fosc, tan brut, tan solitari, i recordà el sopar de la premsa, el
proverbi del doctor Andreu, els avenços d’en Miquelet, els ofe-
riments que aquest li feia, la promesa d’acceptar-los, els mo-
tius que per a descansar tenia… i, tancant la finestra, es ficà al
llit, més resolt que mai a abandonar el seu poble.
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III

Fàcil fou a en Daniel d’arrendar el forn: ja no tant de deixar
aquelles parets que, després de sos entusiasmes de moment
i en començar a esvair-se-li el record de Barcelona, li torna-
ven a guanyar el cor revestint-se de tota la història d’una exis-
tència feliç, menyspreada de sobte i potser sense motiu prou
just. Però la resolució era ferma: el forn era arrendat; ja no li
quedava, en el poble, sinó una filla casada, amb la qual no vi-
via. «S’ajuntaria amb son fill, tractaria persones, i mil diverti-
ments l’ajudarien a passar el temps que aquí, sense treballar,
li havia d’ésser insuportable. Endemés, els estius hi tornaria:
que per ventura no la veuria mai més, la casa? Doncs bé podia
deixar-la.»
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I, tot espurnejant-li els ulls i fent el cor fort, aquell home,
que pocs dies abans havia sentit tanta tristesa en arribar al po-
ble, el deixà llavors amb una recança infinita.

Però dins la colossal figura d’en Daniel alenava un esperit
d’infant que, com tots sos consemblants, es sentia més decan-
tat als alegrois frívols que a la tristor. Per això, quan veié les
fileres de fanals que li anunciaven la nova arribada, l’home
oblidà ja la poesia de sa casa i del seu forn, i pensà altra volta
que, entre allò que deixava i el que la ciutat li oferia, l’elecció
no era dubtosa. Oblidava, el pobre Daniel, que Barcelona no
podia oferir-li novetats diàries, i que la força del costum, a cer-
ta edat, és del tot aclaparadora.

En sa primera estada ja havia recorregut quasi tota la ciutat;
son fill, enfeinat en la perruqueria, no podria acompanyar-lo:
hauria de passejar tot sol; i, si vint-i-quatre hores diàries de
renda són insuportables als mateixos ganduls, quant més no
ho havien d’ésser a un home acostumat, com ell, al treball?

L’endemà de l’arribada començà a tocar-ne els resultats.
Avesat a aixecar-se quan les amassadores havien deixat pas-
tada una fornada de pa, es despertà a l’hora en què això acos-
tumava a succeir, que per a la perruqueria era a deshora; i, com
que ara no hi estava en qualitat de foraster ni volia desvesar-
se de matinejar, l’home saltà del llit. L’alba tot just clarejava
el que era indispensable perquè a sa llum incipient pogués el
forner vestir-se, endevinant amb el palp quina era cada una de
les peces del seu vestit que penjaven de les cadires com draps
de color incert. Tots els altres de la casa dormirien encara tres
hores, i la mateixa escalforeta i quietud que regnava en dor-
mitoris i sales feia caminar de puntetes i contenir l’alè al que
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acabava de llevar-se. D’altra part no sabia on eren les claus del
pis ni la de la porta forana, i, per tant, no podia eixir al carrer. Si
algun jorn us veieu en tals condicions, tancats dins una cam-
bra que, per tot esbarjo, té una finestra de celobert, sabreu què
és patir i comprendreu l’angúnia que degué passar en Daniel
aquella matinada.

I com, al seu poble, una nit demanava lluna, aquest dia de-
manava sol a ciutat. «Per tot hi ha cent llegües de mal camí!»,
mormolaren els seus llavis. I, no podent ja suportar el lligament
de sa presó, mal s’exposés a despertar els de la casa, travessà
el pis i obrí un dels balcons que daven a la Rambla, per esperar
més distretament que els altres s’aixequessin.

Els fanalers, mig ensopegant de son, anaven apagant el
gas, que, tot esgrogueït, semblava estar ja cansat de fer pam-
pallugues; un que altre cotxe tancat, un que altre carro buit, i
una que altra persona mig perduda per la deserta via, forma-
ven tot el moviment d’aquella Rambla que la nit d’arribada,
amb sa constant bellugadissa, havia marejat en Daniel. Però,
a poc a poc, el vel cendrós que s’estenia del port a la munta-
nya anà replegant-se sobre aquesta, arrabassat per un fresc
oreig capaç de despertar les potències més adormides. Els
arbres redreçaren les poques fulles que encara conservaven
verdes, i remogueren llur brancatge com per espolsar-se la
son; sota un cel de blau puríssim lluïren les punxes dels pa-
rallamps, els ferros i vidres dels campanars i torratxes, simu-
lant enlluernadors estels; anaren obrint-se portes i finestres;
i un formigueig de gent i carruatges, cada instant més gros,
començà a bellugar per tots cantons com eixam d’abelles a
l’entorn d’un buc.
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Un xic més tard, els aprenents de la perruqueria es posaren
a despertar el saló a cops d’espolsadors, a raspallar-lo amb les
escombres, a rentar-li la cara, a endreçar-lo i vestir-lo; en una
paraula, a deixar-lo a punt de rebre les persones que aviat co-
mençarien a visitar-lo.

Quan el forner baixà l’escala, el Rumbós encara dormia,
però el saló era ja net, lluent, estirat com tot un senyor que sap
honrar sa dignitat pròpia i vol que jamai ningú, per de matí
que es llevi, no pugui trobar-lo desprevingut.

No diré que en Daniel passés el dia enujat o avorrit: encara
el contrast de l’animació de Barcelona amb la soledat i quie-
tud de son poble el tenia entretingut i distret; però no tant, per
això, com en sa primera estada. Els edificis i les botigues ja no
li oferien novetat: ja quasi sabia de cor què trobaria a la dreta i
què a l’esquerra en emprendre tal carrer o plaça de les princi-
pals, i per experimentar noves impressions havia d’allunyar-
se fins a barris que li eren desconeguts, o bé escaure’s davant
algun espectacle d’aquells que sempre atreuen badocs per més
que es repeteixin, com són els arrencaqueixals, els ocellets de
la bonaventura, l’orquestra de cecs de Sant Gaietà, les mones
que s’enfilen pels balcons, i tants i tants altres, que ell, al cap
de dos dies d’haver arribat del poble, sabia més que tots els
habitants de la ciutat.

Un jorn visitant la Barceloneta, veient, un altre, el castell de
Montjuïc, ara anant a Pedralbes, o a Can Tunis, o a Vallcarca,
o a la Bonanova (en una paraula, recorrent els encontorns que
no havia pogut veure en son primer viatge), passà encara una
mesada distreta; però no per això en Daniel es sentia ben cen-
trat. Havia perdut, sense saber com, l’alegria que per tants anys
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resplendí en son cor: per sol que fes i per boniques que fossin
les coses, li apareixien rodejades de certa ombra misteriosa que
li causava més enuig que joia. Recordava el poble, sa passada
vida, i anava convencent-se que podria encara suportar-la bé.
Altres voltes evocava el record del sopar de la premsa, pensava
en la sort que estava fent son fill, i sentia entrar en l’esperit un
nou raig d’esperança i felicitat. Però en arribar a casa després
de quatre o cinc hores de passejar-se sol sense obrir la boca,
i en veure’s obligat a romandre assegut en el rebedor com un
porter, o bé en el menjador, sense poder conversar amb ningú
perquè així ho exigia la feina, el nostre home tornava a caure
en un pou de melangia.

Ell mateix no sabia donar-se compte del que li passava, ni
arribava a descobrir la causa principal d’aquell malestar.

—No tens bona taula, no tens bon llit, no disfrutes de la ma-
jor llibertat i independència? Per ventura ton fill no et tracta
bé? No ha de servir-te de satisfacció veure com avança son es-
tabliment, i no et trobes tu on desitjaves de molts anys ençà?

Totes ses respostes havien d’ésser afirmatives… i, això no
obstant, no quedava satisfet.

La privació que sentí la primera matinada s’havia corregit
el mateix dia proveint a en Daniel de les claus corresponents
perquè fos amo d’entrar i sortir quan li fes pler; i, com aques-
ta, son fill havia anat destruint, una per una, totes les altres
privacions de què aquell s’hagués queixat. Cada dia procura-
va assenyalar-li nous passeigs, i les vetllades de poca feina l’a-
companyava a veure algun teatre o cafè mentre l’home volgués
anar-hi, que fou ben poques vegades, perquè preferia dormir
en el llit a adormir-se en públic.
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IV

Una vetlla en Daniel entrà molt content: havia topat un con-
terrani seu i parlat llargament amb ell del poble. Era la prime-
ra vegada, fora de les poques que eixia amb son fill, que ha-
via passejat per Barcelona parlant. Aquell mutisme en mig de
la multitud era una de les coses que més el posaven de mal
humor. Recordava que en el seu poble tothom el saludava, i
no podia avenir-se a travessar per entre mils i mils persones
com ombra indiferent. Per això, en mig del soroll confós de la
multitud, en Daniel hi trobava un silenci glacial molt més trist
que el de la quietud i la soledat. Per això, a voltes, les cames se
l’emportaven instintivament a indrets solitaris; i, un dia que
en Miquelet se n’estranyà, son pare li respongué que el movi-
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ment l’entristia, que el centre de Barcelona li produïa l’efecte
d’un cementiri on els morts es passegessin.

Son conterrani trobà en Daniel decaigut, molt més blanc de
cabells i «com si s’hagués escurçat o s’hagués posat calces de
creixença». Observà també que mentre li parlava de Barcelona
quasi no escoltava, i que en canvi s’entretenia molt a remem-
brar son poble, a preguntar per tothom, a informar-se de tot el
que hi havia passat d’ençà de sa marxa, deixant caure alguna
llàgrima sobre les noves dels morts o naixements que aquell li
comunicava. Aquestes observacions van ésser comentades en
el poble, i atribuïdes a desavinença entre pare i fill per uns, a
un principi de feridura per altres.

A la nit en Daniel somià son poble. Es veié, de primer, a si
mateix passejant amb la Roser, la seva dona, pel cementiri co-
bert d’herbam barrejat amb roselles i campanetes blaves que
s’entortolligaven en les poques creus que hi havia; veié des-
prés un cel molt negrós, en el qual una munió d’estrelles titil-
laven sense parar; i, de la pròpia manera que havia passat de la
claror del sol a plena nit sense crepuscle, es trobà, també sense
saber com, dins de casa, en cos de camisa i amb la pala a la
mà, davant d’un forn encès com un segment del sol. Sa llum,
escapant-se per la boca, queia sobre l’enrajolat en forma pare-
guda a la del cercle lluminós d’una llanterna màgica; i, al mig
d’ella, en Daniel veia l’ombra de sa pròpia figura escurçant-se
o allargant-se a mercè de l’inquiet reflex de les flames i escar-
nint monstruosament les contorsions que ell amb la pala feia.
Mentrestant, el pa, dins el forn, s’inflava i s’estovava com lla-
vor dins bona terra. Poc després esdevenia de color d’or, i calia
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veure maniobrar en Daniel per muntar-lo a la pala i atreure-
se’l en mig del riu de flames que li disputava la presa.

En arribar aquí, un xiscle mig ofegat trencà la solemne quie-
tud del dormitori. En Daniel es tombà sobre l’altre costat, i
lliscà per sos llavis com un suau somrís; l’últim adéu de l’ale-
gria que el visità aquell jorn. Després… son esperit reposà pro-
fundament.

En despertar, sos ulls van clavar-se un instant en el bal-
có del celobert, i una llàgrima vergonyant s’escolà per llurs
pestanyes.

Llavors en Daniel rumià quant mancava per a arribar a l’es-
tiu. Tot just era pel gener: cinc mesos li van semblar un segle.
Però, com que el mateix desig de consol li engendrava noves
esperances, l’home en concebé ben aviat una, i fou que anant
a l’estació del carril veuria arribar algú altre del seu poble.

En Daniel no pensà que, essent aquest a la província de Tar-
ragona i trobant-se a cinc hores del ferrocarril, els seus veïns
venien a la ciutat comtal sols per causes extraordinàries, i que,
component-se de curt nombre d’habitants, pocs eren els que
durant l’any visitaven Barcelona.

Heus aquí, doncs, el bon home fent, dies i dies, debades, el
camí de l’estació, anant-hi amb una esperança, tornant-se’n
amb un desengany.

L’enyorança, mentrestant, anava minant-lo cada dia més.
En Daniel no semblava ja el gros Forner de les Monges: la ro-
ba li venia cada cop més ampla i com més llarga, se li havien
tornat blancs tots els cabells, i un cercle blavenc d’amarga tris-
tor que voltava sos ulls li dava un aspecte desencaixat, qua-
si cadavèric.
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En Miquelet, amb tot i la poca atenció que podia dispensar-
li, se n’adonà, i volgué dur-lo a casa un metge. Tot fou inútil.
El malalt havia posat mal geni. No sols no tenia fe en els fa-
cultatius desconeguts, sinó que (cosa pitjor) ni volia curar-se.
Avorria el seu estat, avorria la vida, i notava en si mateix un
misteriós afany que no sabia definir-se sinó com un cert desig
de córrer, de córrer molt i empènyer les hores, que trobava molt
llargues. La gran excitació en què vivia el feia passar del ma-
tí a la nit per tota una escala d’exaltacions i abatiments. A la
senzilla vista d’una fleca en què el comprador no pot albirar el
forn d’on surten els pans, es posava furiós. Altres voltes l’hau-
ríeu vist dolçament entretingut en la contemplació de les flors
o dels ocells que es venen a la Rambla. Si li haguessin pregun-
tat què hi veia, per què s’hi delitava, hauria de segur respost
que jamai, fins llavors, no s’havia fixat en flors ni en ocells, i
que, no obstant, ara els contemplava amb gust, sense saber
per què! Potser, sense adonar-se’n, hi descobria una secreta
relació amb la primavera, precursora de l’anhelat estiu! L’ho-
me esclau d’un desig no sent pertot arreu veus misterioses de
l’objecte de son afany?

A les mateixes veus obeïa, sens dubte, la tendència que el
forner sentia per la soledat, i més encara pels voltants de l’es-
tació del ferrocarril. Ja no s’acontentava d’anar-hi a l’arribada
del tren: cada tarda sos passeigs eren per aquest cantó de ciu-
tat. No semblava sinó que per la via li arribessin flaires de la
seva terra sense les quals no podia viure.

Una tarda que les cames el portaren més enllà del convent
de les Adoratrius, arribà a un punt en què la via s’adreçava i
seguia recta fins a l’extrem de la visual, on els rails convergien
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com els talls d’una llança que es perdia dins el vel morat de
la distància. Allí clavà sos ulls, desitjós de traspassar el límit
de l’horitzó; i, encisat, sens dubte, per una atracció secreta, va
asseure’s al caire mateix del vall o desmunt que formava la via.

El sol anava enfonsant-se per l’aiguavés de Vallvidrera opo-
sat a la ciutat; el caseriu de Pedralbes, Sarrià i Sant Gervasi era
engolit per una boira cendrosa; i l’ombra gegantina del serrat
envaïa solemnement tot el pla, ensems que la nuvolada mu-
dava i ennegria, cada volta més, sos virolats colors. El mateix
vall de la via anava enfosquint-se per moments, mentre en son
fons els rails prenien la lluïssor de l’aigua a la dubtosa llum
de la celístia.

L’esguard d’en Daniel lliscava per damunt d’ells com el d’un
desterrat per sobre el riu que va a parar a sa llunyana pàtria. El
pobre home plorava. No sabia explicar-se com, el camí que un
dia li havia ofert tants plaers, podia avui entristir-lo tant. Jus-
tificava una volta més la veritat del poeta: l’espectacle el porta
l’espectador dins d’ell mateix.

Tot d’una en Daniel s’alçà i prengué resolt el camí de la per-
ruqueria amb el semblant animat com de feia molt temps no
havia tingut.

—Gràcies a Déu que us veig content! —digué son fill—.
Sembleu tot un altre! A què es deu aquesta sobtada alegria?

—Crec que m’he endevinat el mal, i penso posar-hi cura.
M’enyoro: demà me’n tornaré a casa.

—Pare! No us torneu boig? Enyorar-se a Barcelona el veí
d’un poblet? No recordeu l’efecte que us va causar l’arribar-hi,
venint d’aquí?
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—Aleshores això em semblava un cel, i ara em sembla un
cementiri.

—Espereu sisquera l’estiu. Que per ventura us manca al-
guna cosa?

—Em manca tot i no em manca res: vés-ho a entendre. Soc
arbre vell que un malentès ha transplantat. Si em quedo aquí
em moriré de tristesa. Deixa’m tornar a casa meva i no ho pren-
guis a mal. T’agraeixo tot el que has fet per mi, t’ho estimo
molt… però me n’he de tornar a casa… Què hi faré, pobre de mi,
si m’enyoro… m’enyoro i…

En arribar aquí, en Daniel plorava, i en una estreta de mà a
son fill va encloure cent protestes d’agraïment i totes les altres
raons en què es basava sa resolució.

En Miquelet comprengué l’estat de son pare, i el matí se-
güent l’acompanyà fins al carril.

Era ja tard. L’alegria és una saba que, si es perd a certa edat,
ja no es recobra. En Daniel l’havia perduda per sempre; i, si en
retornar a la seva terra pogué per un instant creure-la recon-
querida, aviat en tocà el desengany.

Ell ho havia dit: era un arbre vell transplantat. I l’arbre vell,
un cop arrencat, és inútil replantar-lo en el lloc primitiu: ja mai
més no farà brotada.

Per què tractar de pintar-vos ara el pobre forner altra vol-
ta al seu poble, fora de la casa i del forn que tan incautament
havia arrendat, i perdent de dia en dia les forces i els colors,
els ulls fixos a terra, enterbolits pel plor, sense delit d’enraonar
ni de veure ningú, sense cap goig, sense altra esperança que la
d’acabar el sofriment en la mortalla?
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Ni aquell estiu (temps per ell tan desitjat algun jorn!) no
pogué ja veure: pel maig, l’herbam, barrejat amb les roselles
i les campanetes blaves, embolcallava ja la creu de ferro que
s’aixecava de la tomba del malaurat Daniel i sa muller sota el
mantell joliu d’un cel pur de primavera.

Fi
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