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C A P Í T U L O  1

La jornada del cajista
Margaret Lowe

Toda página impresa a mano pasaba por las manos de un cajista antes de
llegar a la prensa. El cajista trabajaba de pie ante un par de cajas, las ma-
yúsculas en la de arriba y las minúsculas en la de abajo; leía unas pocas
palabras del original y sacaba los tipos uno a uno para ir colocándolos en el
componedor que sostenía con la mano izquierda. Cuando el componedor
estaba lleno, pasaba las líneas a la galera; cuando había líneas suficientes
para una página, la ataba con un cordel y la apartaba hasta que pudiera
imponerse la forma entera y acuñarla en su rama. Joseph Moxon describió
esta rutina en sus Mechanick Exercises de 1683-1684, el primer manual
completo de imprenta en inglés, y casi todo lo que los bibliógrafos escri-
bieron después sobre el cajista parte de su relato (Gaskell 1972).

El trabajo se pagaba a destajo. Al cajista se le contaban los cuadratines
que componía, y su rapidez, su ortografía y su cuidado decidían lo que
recibía el lector. Por eso importa el cajista a quien edita hoy un texto
antiguo: entre el manuscrito del autor y el pliego impreso había un hom-
bre con sus propias costumbres, que trabajaba contra el reloj y podía leer
mal una palabra, quedarse sin una letra o cambiar una grafía para que la
línea cuadrase.

Lo que cuentan los tipos
Los propios tipos guardan memoria de ese trabajo. Una letra con el remate
mellado o el asta rota imprime el mismo defecto allí donde se use, y como
el cajista devolvía los tipos a la caja cuando la página ya estaba tirada, la
letra dañada reaparece unas páginas más adelante. Charlton Hinman siguió
cientos de esas letras a lo largo del Primer Folio de Shakespeare, de 1623,
y reconstruyó el orden en que se compusieron sus páginas, qué cajista
compuso cada una y cómo pasaba el trabajo de una caja a otra (Hinman
1963). Su método exigía paciencia y una máquina de cotejo que lleva su
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nombre, pero partía de una idea sencilla: los tipos de un taller son finitos
y sus movimientos dejan rastro.

La ortografía ofrecía una segunda clase de indicios. Un cajista prefería
doe y goe; otro, do y go; uno ponía dos puntos donde su compañero po-
nía una coma. Allí donde el original no imponía una forma, asomaba la
preferencia del cajista, y una página compuesta por uno se lee distinta
de la compuesta por otro. Los bibliógrafos reunieron esas preferencias en
perfiles y los usaron para atribuir páginas y para pesar la autoridad de una
lectura (Gaskell 1972).

Impresores imaginarios
El punto débil de estos métodos estaba en lo que suponían del taller. Los
análisis de recurrencia de tipos solían dar por hecho que un taller trabajaba
en un libro cada vez, con el cajista componiendo las páginas en orden y la
prensa tirando cada forma en cuanto estaba lista. D. F. McKenzie contrastó
esa imagen con los registros de la imprenta de la Universidad de Cambridge
entre 1696 y 1712, que se conservan con un detalle poco común, y com-
probó que no se sostenía (McKenzie 1969). Había varios libros en curso a
la vez. Los cajistas pasaban de un trabajo a otro según llegaba el original;
los prensistas tiraban en la misma semana pliegos de libros distintos; el
trabajo se paraba y se reanudaba según lo permitían el papel, el dinero o
las correcciones del autor.

McKenzie concluyó que los bibliógrafos habían construido sus argu-
mentos sobre «impresores de la mente», un taller ordenado que existía en
sus razonamientos y no en el archivo. Una pauta hallada en los tipos podía
explicarse con más de una secuencia de trabajo, y no cabía deducir de ella
una sola sin pruebas externas. Su artículo no acabó con el estudio de los
cajistas, pero le cambió el tono: desde entonces, cada inferencia declara
las condiciones en que vale.

Lo que hacía el cajista
El cajista producía además algo mayor que una página. Como una misma
composición imprimía todos los ejemplares de un pliego, una edición de
varios cientos de ejemplares llevaba el mismo texto, página a página, a
lectores que nunca se conocerían. Elizabeth Eisenstein hizo de esa repeti-
ción el centro de su relato sobre la Europa moderna: el ejemplar idéntico,
sostenía, permitió a estudiosos de ciudades distintas comparar las mismas
tablas, los mismos mapas y los mismos textos, corregirlos en ediciones
posteriores y apoyarse en el trabajo de los demás (Eisenstein 1979). El se-
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gundo ensayo de este volumen vuelve sobre su tesis y sobre las objeciones
que encontró.

Y, sin embargo, los ejemplares de una edición nunca eran del todo
idénticos. Muchas erratas se descubrían con el pliego ya en la prensa; se
aflojaba la forma, se corregía y no se tiraban los pliegos ya impresos, de
modo que estados corregidos y sin corregir acababan encuadernados en la
misma edición (Gaskell 1972). Hinman encontró esas variantes de prensa
por todo el Folio (Hinman 1963). La jornada del cajista producía, pues, la
estabilidad que describió Eisenstein y también las pequeñas inestabilida-
des que los bibliógrafos se pasan la vida cotejando.
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C A P Í T U L O  2

Lo que significaba la fijeza
Daniel Okafor

Pocos libros de historia del libro han dado tanto que discutir como el de
Elizabeth Eisenstein. The Printing Press as an Agent of Change apareció en
dos volúmenes en 1979 y sostenía que el paso del manuscrito a la imprenta
fue por sí mismo una causa del renacer del saber en el Renacimiento, de
la Reforma y de la nueva ciencia del siglo XVII (Eisenstein 1979). La tesis
descansaba en unos pocos rasgos que la imprenta tenía y el manuscrito no:
la difusión de cientos de ejemplares a la vez, la normalización del texto y
de la imagen y, sobre todo, lo que ella llamó fijeza tipográfica, la capacidad
de una edición para conservar un texto sin cambios y permitir que se co-
rrigiera y mejorara en la siguiente.

La tesis era ambiciosa, y su recepción se dividió según una línea cono-
cida. Los historiadores de las ideas encontraron en ella una explicación de
por qué el saber se volvió acumulativo después de 1500. Los historiadores
de la imprenta señalaron la variedad de lo que salía de las prensas, desde
almanaques plagados de erratas hasta ediciones piratas, y preguntaron si
la fijeza era una propiedad de lo impreso o un resultado que algunos im-
presores lograban algunas veces.

Crédito y piratería
Adrian Johns dio a la segunda respuesta su forma más completa ( Johns
1998). Al estudiar el comercio del libro en el Londres del siglo XVII, com-
probó que los lectores tenían buenos motivos para desconfiar de lo que
compraban. Las ediciones se reimprimían sin permiso, se atribuían a au-
tores que no las habían escrito o salían con la fecha y el pie de imprenta
equivocados. La Stationers' Company llevaba un registro de títulos para
resolver las disputas entre sus miembros, pero ese registro protegía los
acuerdos del gremio, no el texto del autor. Quien quería saber si un libro
impreso era lo que decía ser dependía de la reputación del impresor y del
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librero, de quienes respondían por la edición y de los usos de la tienda
donde se vendía.

Para Johns, por tanto, la fijeza era algo que había que fabricar. Exigía
el trabajo de autores que vigilaban sus pruebas, de libreros que cuidaban
su nombre y de instituciones como la Royal Society, que autorizaba y
supervisaba los libros que patrocinaba. Su ejemplo más citado es el del as-
trónomo real John Flamsteed, que vio impresas en 1712 sus observaciones
en una edición que no había aprobado y pasó años intentando recuperarla
y suprimirla. Donde Eisenstein veía un rasgo de la técnica, Johns veía un
conjunto de prácticas que había que aprender y que podían fallar.

Circuitos y modelos
El debate entre ambas posturas se sigue mejor con un mapa de lo que
atraviesa un libro. Robert Darnton trazó uno en 1982: un circuito de co-
municación que va del autor al editor, a los impresores, a los transportistas,
a los libreros y a los lectores, y de nuevo al autor, con cada etapa marcada
por condiciones económicas, políticas e intelectuales (Darnton 1982). El
modelo situó la historia del libro entre las personas que lo manejaban, y
muchos estudios de los años ochenta lo recorrieron etapa por etapa.

Thomas Adams y Nicolas Barker objetaron que el circuito de Darnton
describía el comercio y perdía de vista el objeto. Propusieron un modelo
centrado en el propio libro y en los momentos de su vida: la publicación, la
fabricación, la distribución, la recepción y la supervivencia (Adams y Bar-
ker 1993). La diferencia pesa en la discusión sobre la fijeza. En el circuito de
Darnton, la fijeza pertenece a las relaciones entre impresores, vendedores
y lectores; en el modelo de Adams y Barker es también cuestión de qué
ejemplares sobrevivieron, dónde y en qué estado.

La forma del texto
D. F. McKenzie amplió todavía más la pregunta en sus Panizzi Lectures,
publicadas en 1986 (McKenzie 1986). La bibliografía, sostuvo, debía estu-
diar los textos como formas registradas y los procesos de su transmisión,
producción y recepción incluidas, y tratar la forma de un texto como parte
de su sentido. Su ejemplo fue William Congreve, cuyas comedias cambia-
ron de carácter al recomponerse para las Works reunidas de 1710: la nueva
disposición dividía las escenas de otro modo, marcaba las entradas de otra
manera e invitaba a otra clase de lectura.

Desde la posición de McKenzie, la disputa sobre la fijeza se parece
menos a una disputa. Una edición puede fijar las palabras de un texto y
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cambiar a la vez su manera de leerse; una reimpresión puede conservar
el sentido y perder la forma que lo sostenía. Eisenstein describió lo que
la imprenta hacía posible, y Johns, lo que costaba que esa posibilidad se
cumpliera (Eisenstein 1979; Johns 1998). Las dos son historias de las mismas
páginas, escritas desde extremos opuestos del circuito.
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C A P Í T U L O  3

Punzones, matrices y el nombre
de Garamond
Lucía Ferrer

Antes de que un cajista pudiera componer una página, alguien tenía que
fabricar las letras que sacaba de la caja. Lucien Febvre y Henri-Jean Martin
calcularon que antes de 1500 se habían impreso en Europa entre quince y
veinte millones de ejemplares de libros (Febvre y Martin 1976). Cada tipo
de letra empezó como una serie de punzones de acero tallados a mano al
tamaño que vería el lector.

La secuencia de trabajo está bien documentada, aunque la destreza ma-
nual que exigía se ha perdido casi del todo (Carter 1969). El grabador de
punzones daba forma al extremo de una barra de acero hasta obtener la
letra invertida; la limaba, la grababa y la comprobaba con pruebas de humo.
Los blancos interiores de la letra, los ojos de la a, la e o la o, solían abrirse
en el punzón con un contrapunzón, lo que permitía repetir el mismo ojo
en varias letras de la fundición. Fred Smeijers, que ha tallado punzones
con sus manos, sostiene que el contrapunzón explica buena parte de la
coherencia de las letras del siglo XVI: las formas se parecían porque se
hacían con las mismas herramientas (Smeijers 1996).

Del punzón al tipo
El punzón templado se hundía en una barra de cobre para obtener una
matriz. Una vez justificada, se encajaba en un molde manual, una caja ajus-
table de acero y madera en la que el fundidor vertía una aleación de plomo,
estaño y antimonio. Cada colada daba un tipo, y la fundición terminada,
frotada y repasada, se vendía a los impresores al peso (Gaskell 1972).

Los punzones eran el capital del fundidor: se prestaban, se heredaban
o se vendían, y una serie de matrices batidas con ellos permitía a otra fun-
dición fundir la misma letra. Por eso las letras de unos pocos grabadores
franceses de mediados del siglo XVI se extendieron por Europa en una
generación.
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De quién son las letras

Eso mismo complicaba las atribuciones. Una letra aparece en el libro de un
impresor mucho después de haberse tallado, con el nombre del impresor
y no con el del grabador. Harry Carter ordenó las pruebas disponibles:
muestrarios, inventarios, contratos y los propios libros (Carter 1969). Hen-
drik Vervliet las aplicó durante décadas al Renacimiento francés, y sus
catálogos devolvieron a otros grabadores de su tiempo, entre ellos Robert
Granjon y Pierre Haultin, muchos tipos que se habían atribuido a Claude
Garamont (Vervliet 2008).

El nombre de Garamond tuvo además una historia moderna propia.
Cuando las fundiciones de principios del siglo XX recuperaron la «Gara-
mond» para la composición mecánica, varias tomaron como modelo unos
tipos que no había tallado Garamont, sino Jean Jannon, impresor en Sedán,
unos sesenta años después de la muerte de Garamont. Beatrice Warde lo
demostró en 1926. El nombre se quedó.

Lo que ve el lector
Nada de esto se ve en la página tal como la encuentra el lector. El lec-
tor juzga un libro por lo bien que se lee. El bibliógrafo ve, en esa misma
página, la huella de las limas de un grabador, el desgaste de una matriz
y las costumbres del fundidor que la justificó. Los impresores antiguos
compraban sus tipos por cuerpos con nombre propio, como la lectura o
el entredós, y los juzgaban igual que el lector, por la página que hacían
(Gaskell 1972). La historia de los tipos empieza en el acero, pero siempre
se escribió para esa página.
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