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CAPITULO 1

[La jornada del cajista

Margaret Lowe

Toda pagina impresa a mano pasaba por las manos de un cajista antes de
llegar a la prensa. El cajista trabajaba de pie ante un par de cajas, las ma-
yusculas en la de arriba y las minasculas en la de abajo; leia unas pocas
palabras del original y sacaba los tipos uno a uno para ir colocandolos en el
componedor que sostenia con la mano izquierda. Cuando el componedor
estaba lleno, pasaba las lineas a la galera; cuando habia lineas suficientes
para una pagina, la ataba con un cordel y la apartaba hasta que pudiera
imponerse la forma entera y acunarla en su rama. Joseph Moxon describio
esta rutina en sus Mechanick FExercises de 1683-1684, el primer manual
completo de imprenta en inglés, y casi todo lo que los bibliografos escri-
bieron después sobre el cajista parte de su relato (Gaskell 1972).

El trabajo se pagaba a destajo. Al cajista se le contaban los cuadratines
que componia, y su rapidez, su ortografia y su cuidado decidian lo que
recibia el lector. Por eso importa el cajista a quien edita hoy un texto
antiguo: entre el manuscrito del autor y el pliego impreso habia un hom-
bre con sus propias costumbres, que trabajaba contra el reloj y podia leer
mal una palabra, quedarse sin una letra o cambiar una grafia para que la
linea cuadrase.

Lo que cuentan los tipos

Los propios tipos guardan memoria de ese trabajo. Una letra con el remate
mellado o el asta rota imprime el mismo defecto alli donde se use, y como
el cajista devolvia los tipos a la caja cuando la pagina ya estaba tirada, la
letra danada reaparece unas paginas mas adelante. Charlton Hinman siguio
cientos de esas letras a lo largo del Primer Folio de Shakespeare, de 1623,
y reconstruy6 el orden en que se compusieron sus paginas, qué cajista
compuso cada una y como pasaba el trabajo de una caja a otra (Hinman
1963). Su método exigia paciencia y una maquina de cotejo que lleva su
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nombre, pero partia de una idea sencilla: los tipos de un taller son finitos
y sus movimientos dejan rastro.

La ortografia ofrecia una segunda clase de indicios. Un cajista preferia
doe y goe; otro, do y go; uno ponia dos puntos donde su companero po-
nia una coma. Alli donde el original no imponia una forma, asomaba la
preferencia del cajista, y una pagina compuesta por uno se lee distinta
de la compuesta por otro. Los bibliégrafos reunieron esas preferencias en
perfiles y los usaron para atribuir paginas y para pesar la autoridad de una
lectura (Gaskell 1972).

Impresores imaginarios

El punto débil de estos métodos estaba en lo que suponian del taller. Los
analisis de recurrencia de tipos solian dar por hecho que un taller trabajaba
en un libro cada vez, con el cajista componiendo las paginas en orden y la
prensa tirando cada forma en cuanto estaba lista. D. F. McKenzie contrasto
esaimagen con los registros de laimprenta de la Universidad de Cambridge
entre 1696 y 1712, que se conservan con un detalle poco comun, y com-
probo que no se sostenia (McKenzie 1969). Habia varios libros en curso a
la vez. Los cajistas pasaban de un trabajo a otro segun llegaba el original;
los prensistas tiraban en la misma semana pliegos de libros distintos; el
trabajo se paraba y se reanudaba segin lo permitian el papel, el dinero o
las correcciones del autor.

McKenzie concluyo que los bibliografos habian construido sus argu-
mentos sobre «impresores de la mente», un taller ordenado que existia en
sus razonamientos y no en el archivo. Una pauta hallada en los tipos podia
explicarse con mas de una secuencia de trabajo, y no cabia deducir de ella
una sola sin pruebas externas. Su articulo no acabo con el estudio de los
cajistas, pero le cambio el tono: desde entonces, cada inferencia declara
las condiciones en que vale.

Lo que hacia el cajista

El cajista producia ademas algo mayor que una pagina. Como una misma
composicion imprimia todos los ejemplares de un pliego, una edicion de
varios cientos de ejemplares llevaba el mismo texto, pagina a pagina, a
lectores que nunca se conocerian. Elizabeth Eisenstein hizo de esa repeti-
cion el centro de su relato sobre la Europa moderna: el ejemplar idéntico,
sostenia, permitio a estudiosos de ciudades distintas comparar las mismas
tablas, los mismos mapas y los mismos textos, corregirlos en ediciones
posteriores y apoyarse en el trabajo de los demas (Eisenstein 1979). El se-
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gundo ensayo de este volumen vuelve sobre su tesis y sobre las objeciones
que encontro.

Y, sin embargo, los ejemplares de una edicion nunca eran del todo
idénticos. Muchas erratas se descubrian con el pliego ya en la prensa; se
aflojaba la forma, se corregia y no se tiraban los pliegos ya impresos, de
modo que estados corregidos y sin corregir acababan encuadernados en la
misma edicion (Gaskell 1972). Hinman encontro6 esas variantes de prensa
por todo el Folio (Hinman 1963). La jornada del cajista producia, pues, la
estabilidad que describio Eisenstein y también las pequenias inestabilida-
des que los bibliografos se pasan la vida cotejando.
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CAPITULO 2

Lo que significaba la fijeza

Daniel Okafor

Pocos libros de historia del libro han dado tanto que discutir como el de
Elizabeth Eisenstein. 7%e Printing Press as an Agent of Change aparecio en
dos volumenes en 1979 y sostenia que el paso del manuscrito a la imprenta
fue por si mismo una causa del renacer del saber en el Renacimiento, de
la Reforma y de la nueva ciencia del siglo XVII (Eisenstein 1979). La tesis
descansaba en unos pocos rasgos que la imprenta tenia y el manuscrito no:
la difusion de cientos de ejemplares a la vez, la normalizacion del texto y
de laimagen y, sobre todo, lo que ella llam¢ fijeza tipografica, la capacidad
de una edicion para conservar un texto sin cambios y permitir que se co-
rrigiera y mejorara en la siguiente.

La tesis era ambiciosa, y su recepcion se dividié segun una linea cono-
cida. Los historiadores de las ideas encontraron en ella una explicacion de
por qué el saber se volvié acumulativo después de 1500. Los historiadores
de la imprenta senalaron la variedad de lo que salia de las prensas, desde
almanaques plagados de erratas hasta ediciones piratas, y preguntaron si
la fijeza era una propiedad de lo impreso o un resultado que algunos im-
presores lograban algunas veces.

Crédito y pirateria

Adrian Johns dio a la segunda respuesta su forma mas completa (Johns
1998). Al estudiar el comercio del libro en el Londres del siglo XVII, com-
probo que los lectores tenian buenos motivos para desconfiar de lo que
compraban. Las ediciones se reimprimian sin permiso, se atribuian a au-
tores que no las habian escrito o salian con la fecha y el pie de imprenta
equivocados. La Stationers' Company llevaba un registro de titulos para
resolver las disputas entre sus miembros, pero ese registro protegia los
acuerdos del gremio, no el texto del autor. Quien queria saber si un libro
impreso era lo que decia ser dependia de la reputacion del impresor y del
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librero, de quienes respondian por la edicion y de los usos de la tienda
donde se vendia.

Para Johns, por tanto, la fijeza era algo que habia que fabricar. Exigia
el trabajo de autores que vigilaban sus pruebas, de libreros que cuidaban
su nombre y de instituciones como la Royal Society, que autorizaba y
supervisaba los libros que patrocinaba. Su ejemplo mas citado es el del as-
tronomo real John Flamsteed, que vio impresas en 1712 sus observaciones
en una edicion que no habia aprobado y paso afios intentando recuperarla
y suprimirla. Donde Eisenstein veia un rasgo de la técnica, Johns veia un
conjunto de practicas que habia que aprender y que podian fallar.

Circuitos y modelos
El debate entre ambas posturas se sigue mejor con un mapa de lo que
atraviesa un libro. Robert Darnton trazé uno en 1982: un circuito de co-
municacion que va del autor al editor, a los impresores, a los transportistas,
a los libreros y a los lectores, y de nuevo al autor, con cada etapa marcada
por condiciones econdmicas, politicas e intelectuales (Darnton 1982). El
modelo situd la historia del libro entre las personas que lo manejaban, y
muchos estudios de los anos ochenta lo recorrieron etapa por etapa.
Thomas Adams y Nicolas Barker objetaron que el circuito de Darnton
describia el comercio y perdia de vista el objeto. Propusieron un modelo
centrado en el propio libro y en los momentos de su vida: la publicacion, la
fabricacion, la distribucion, la recepcion y la supervivencia (Adams y Bar-
ker 1993). La diferencia pesa en la discusion sobre la fijeza. En el circuito de
Darnton, la fijeza pertenece a las relaciones entre impresores, vendedores
y lectores; en el modelo de Adams y Barker es también cuestion de que
ejemplares sobrevivieron, donde y en qué estado.

La forma del texto
D. F. McKenzie ampli6 todavia mas la pregunta en sus Panizzi Lectures,
publicadas en 1986 (McKenzie 1986). La bibliografia, sostuvo, debia estu-
diar los textos como formas registradas y los procesos de su transmision,
produccion y recepcion incluidas, y tratar la forma de un texto como parte
de su sentido. Su ejemplo fue William Congreve, cuyas comedias cambia-
ron de caracter al recomponerse para las Works reunidas de 1710: la nueva
disposicion dividia las escenas de otro modo, marcaba las entradas de otra
manera e invitaba a otra clase de lectura.

Desde la posicion de McKenzie, la disputa sobre la fijeza se parece
menos a una disputa. Una edicion puede fijar las palabras de un texto y
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cambiar a la vez su manera de leerse; una reimpresion puede conservar
el sentido y perder la forma que lo sostenia. Eisenstein describio lo que
la imprenta hacia posible, y Johns, lo que costaba que esa posibilidad se
cumpliera (Eisenstein 1979; Johns 1998). Las dos son historias de las mismas
paginas, escritas desde extremos opuestos del circuito.
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Punzones, matrices y el nombre
de Garamond

Lucia Ferrer

Antes de que un cajista pudiera componer una pagina, alguien tenia que
fabricar las letras que sacaba de la caja. Lucien Febvre y Henri-Jean Martin
calcularon que antes de 1500 se habian impreso en Europa entre quince y
veinte millones de ejemplares de libros (Febvre y Martin 1976). Cada tipo
de letra empez6 como una serie de punzones de acero tallados a mano al
tamano que veria el lector.

La secuencia de trabajo esta bien documentada, aunque la destreza ma-
nual que exigia se ha perdido casi del todo (Carter 1969). El grabador de
punzones daba forma al extremo de una barra de acero hasta obtener la
letrainvertida; la limaba, la grababa y la comprobaba con pruebas de humo.
Los blancos interiores de la letra, los ojos de la , la ¢ o la o, solian abrirse
en el punzon con un contrapunzon, lo que permitia repetir el mismo ojo
en varias letras de la fundicion. Fred Smeijers, que ha tallado punzones
con sus manos, sostiene que el contrapunzon explica buena parte de la
coherencia de las letras del siglo XVI: las formas se parecian porque se
hacian con las mismas herramientas (Smeijers 1996).

Del punzon al tipo
El punzon templado se hundia en una barra de cobre para obtener una
matriz. Una vez justificada, se encajaba en un molde manual, una caja ajus-
table de acero y madera en la que el fundidor vertia una aleacion de plomo,
estafio y antimonio. Cada colada daba un tipo, y la fundicion terminada,
frotada y repasada, se vendia a los impresores al peso (Gaskell 1972).

Los punzones eran el capital del fundidor: se prestaban, se heredaban
o se vendian, y una serie de matrices batidas con ellos permitia a otra fun-
dicion fundir la misma letra. Por eso las letras de unos pocos grabadores
franceses de mediados del siglo XVI se extendieron por Europa en una
generacion.
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De quién son las letras

Eso mismo complicaba las atribuciones. Una letra aparece en el libro de un
impresor mucho después de haberse tallado, con el nombre del impresor
y no con el del grabador. Harry Carter ordeno las pruebas disponibles:
muestrarios, inventarios, contratos y los propios libros (Carter 1969). Hen-
drik Vervliet las aplico durante décadas al Renacimiento frances, y sus
catalogos devolvieron a otros grabadores de su tiempo, entre ellos Robert
Granjon y Pierre Haultin, muchos tipos que se habian atribuido a Claude
Garamont (Vervliet 2008).

El nombre de Garamond tuvo ademas una historia moderna propia.
Cuando las fundiciones de principios del siglo XX recuperaron la «Gara-
mond» para la composicion mecanica, varias tomaron como modelo unos
tipos que no habia tallado Garamont, sino Jean Jannon, impresor en Sedan,
unos sesenta anos después de la muerte de Garamont. Beatrice Warde lo
demostro en 1926. El nombre se quedo.

Lo que ve el lector

Nada de esto se ve en la pagina tal como la encuentra el lector. El lec-
tor juzga un libro por lo bien que se lee. El bibliografo ve, en esa misma
pagina, la huella de las limas de un grabador, el desgaste de una matriz
y las costumbres del fundidor que la justifico. Los impresores antiguos
compraban sus tipos por cuerpos con nombre propio, como la lectura o
el entredos, y los juzgaban igual que el lector, por la pagina que hacian
(Gaskell 1972). La historia de los tipos empieza en el acero, pero siempre
se escribio para esa pagina.
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