Nº 7 · PRIMAVERA 2026 · GRATIS



PINK NOISE

Lena Ros, de Hollín: tres acordes y un ampli prestado · La pared de carteles del Lavadero · Todos los conciertos hasta junio

EDITORIAL

HOLA OTRA VEZ

Siete números, y este es el primero impreso a dos tintas. La copistería de la calle Ancha compró en enero una máquina de dos tambores de segunda mano, y la dueña dijo que nos tiraría una prueba a precio de coste si prometíamos no pedirle oro. Así que: negro, y un rosa que parece un subrayador olvidado al sol. Con las luces de un bar, brilla. Levántalo y mira.

La escena tuvo un invierno raro. El Lavadero perdió la licencia seis semanas por el ruido, dos grupos se separaron y tres nuevos dieron sus primeros conciertos en un garaje del polígono porque no había otro sitio. Luego volvió la licencia, el garaje siguió abriendo los domingos, y marzo fue el mes con más conciertos desde que empezamos a contarlos.

Este número va de la gente que lo mantuvo en marcha. Lena Ros, de Hollín, cuenta cómo aprendió a tocar con una guitarra de cinco cuerdas y un ampli que le prestó su tío. Recorrimos el callejón de detrás del Lavadero, donde cada cartel desde 2019 sigue en la pared bajo los nuevos. Y la agenda llega hasta junio, la más larga que hemos impreso.

Como siempre, el fanzine es gratis, lo hacen cuatro personas en la mesa de una cocina, y cualquiera puede mandarnos una crítica, una foto o una queja. La dirección está en la contraportada.

En este número

+ Tres acordes y un ampli prestado: entrevista con Lena Ros
+ La pared: siete años de carteles detrás del Lavadero
+ Todos los conciertos hasta junio



ENTREVISTA · LENA ROS, HOLLÍN

TRES ACORDES Y UN AMPLI PRESTADO

Hollín han dado once conciertos, han sacado una casete y la han agotado dos veces. Su guitarrista y cantante, Lena Ros, tiene diecinueve años. Quedamos con ella en el bar de enfrente del Lavadero un martes de lluvia.

¿Cómo empezó Hollín?
Con una guitarra de cinco cuerdas. Era de mi tío, y me prestó también el ampli, con la condición de devolvérselo cuando tuviera uno mío. Todavía lo tengo. Aprendí tres acordes en un vídeo y esa misma noche escribí una canción con ellos. Era horrible. La segunda fue menos horrible.

¿Quién más está en el grupo?
Iker a la batería, al que conocí en el instituto porque aporreaba todos los pupitres, y Sara al bajo, que contestó a

una nota que dejé en la tienda de discos. En su respuesta decía que tenía un bajo pero que nunca lo había tocado. No pasaba nada. Yo, en realidad, tampoco.

Fuimos malos un año y a nadie le importó. Para eso está una escena.

¿Cómo fue el primer concierto?
Duró doce minutos. Tocamos seis canciones, dos de ellas dos veces porque se nos olvidó que ya las habíamos tocado. Había unas treinta personas, todas amigas, así que pidieron otra, y no teníamos más. Volvimos a tocar la primera.

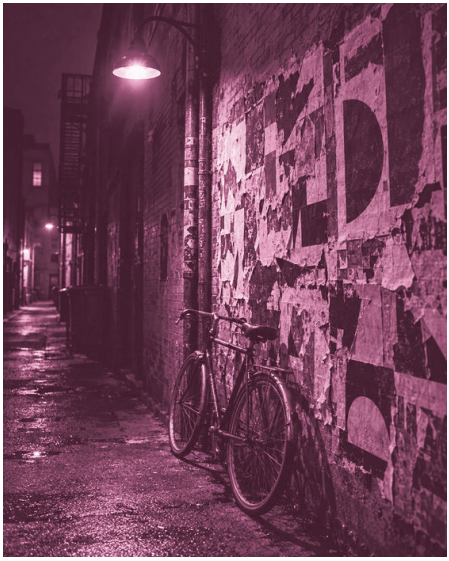
¿Por qué casetes?
Porque una casete nos cuesta un euro y la gente la guarda. Nadie guarda un enlace. La grabamos en el salón de la abuela de Sara un domingo que ella estaba en casa de su hermana, con mantas en las ventanas. En la tercera canción se oye el reloj.

¿Qué le falta a la escena?
Un sitio donde tocar un miércoles, para grupos que todavía no son buenos. Ahora todo es en viernes, y un viernes tienes que vender entradas. Fuimos malos un año, el Lavadero nos dejó tocar igual y a nadie le importó. Para eso está una escena: para ser malo delante de la gente hasta que dejas de serlo.

¿Y ahora qué?
Una segunda casete en mayo, y un concierto en otro pueblo, que sería el primero. Todavía no sabemos cuál. Cualquiera que tenga autobús de vuelta.

ESCENA

LA PARED



La pared de detrás del Lavadero, en marzo.

Detrás del Lavadero hay un callejón que no tiene nombre en el mapa. Todo el mundo lo llama la pared. Desde que abrió la sala en 2019, cada grupo que ha tocado allí ha pegado un cartel en los ladrillos entre la puerta de atrás y los contenedores, y nadie ha arrancado nunca ninguno.

Así que la pared es un archivo. Bajo los carteles de los conciertos de esta primavera están los del otoño pasado, y debajo los del año anterior, hasta el primero: una fotocopia para un grupo llamado Lunes que tocó ante diecinueve personas un lunes de octubre de 2019. Una esquina se ve todavía junto al bajante, si sabes dónde mirar.

El engrudo es harina y agua, cocido en el fogón de la sala. Los carteles son casi todos fotocopias, algunos serigrafías, y uno, de un concierto que nunca se celebró, se pintó directamente en la pared en 2022 y desde entonces lo han tapado once veces. Cuando llueve se despegan las capas de arriba y los nombres viejos vuelven una semana.

El ayuntamiento ha pedido dos veces a los dueños que la limpien. Las dos veces han dicho que lo pensarían. Esperamos que sigan pensándolo.

AGENDA

TODOS LOS CONCIERTOS HASTA JUNIO

Abril

+ **Vie 3** · Hollín, Ciervo · el Lavadero, 21:00, 6 €
+ **Sáb 11** · Las Bajas, Polvo Fino · Garaje 4, 20:00, gratis
+ **Mié 15** · Escenario abierto, cualquier grupo · el Lavadero, 20:30, gratis
+ **Vie 24** · Marea Roja, Lunes (reunión) · el Lavadero, 21:00, 8 €

Mayo

+ **Sáb 2** · Noche de casete: presentación de Hollín · Sala Norte, 21:00, 7 €
+ **Dom 10** · Matinal: tres grupos nuevos · Garaje 4, 18:00, gratis
+ **Mié 20** · Escenario abierto · el Lavadero, 20:30, gratis
+ **Vie 29** · Polvo Fino, Los Grillos · el Lavadero, 21:00, 6 €

Junio

+ **Vie 5** · Feria de verano: ocho grupos junto al río · Paseo del Río, 17:00, gratis
+ **Mié 17** · Escenario abierto · el Lavadero, 20:30, gratis
+ **Sáb 27** · Fiesta Pink Noise, sale el número 8 · el Lavadero, 21:00, 5 €

Los escenarios abiertos de los miércoles son nuevos esta primavera, y son lo que pedía Lena. Cualquier grupo puede tocar tres canciones; apúntate en la barra antes de las nueve. Trae tus cables.

La agenda es gratis. Mándanos la fecha, los grupos, el sitio, la hora y el precio antes del día uno de cada mes, y lo publicamos si hay hueco. Siempre hay hueco.

CRÍTICAS

LO QUE SONÓ ESTA PRIMAVERA

Hollín, *Cinta uno* (casete, autoeditada)
Ocho canciones en diecinueve minutos, grabadas en un salón con mantas en las ventanas, y se nota, para bien. Lena Ros canta como si le hubieran apagado el micro y quisiera que la oyeran igual. «Cinco cuerdas» es la que todo el mundo corea en los conciertos; «Reloj» es la tranquila, y se oye el reloj. Agotada dos veces. Prometen una tercera tirada en mayo.

Polvo Fino, en directo en Garaje 4, 8 de marzo
En el garaje caben sesenta si nadie trae la bici. Polvo Fino tocaron ante unos ochenta, con la puerta abierta al aparcamiento y el hermano del batería sujetando el pie del platillo en las tres últimas. Canciones nuevas, más lentas y largas que las del año pasado, y mejores. La bajista ha empezado a cantar, y debería seguir.

Marea Roja, *Lejos* (single de siete pulgadas)
El primer vinilo de alguien del pueblo en años, una tirada de 150 en rosa, cómo no. La cara A es la canción con la que cierran; la B, una versión de una canción que nadie supo nombrar, y la funda no lo dice. Voló en un fin de semana. Pregunta en la tienda de discos: guardaron cinco.

Escenario abierto en el Lavadero, 18 de marzo
El primer escenario abierto de un miércoles, y se apuntaron nueve grupos. Tres no habían tocado nunca en ningún sitio. Uno tocó la misma canción tres veces, y a nadie le importó.

PINK NOISE

Pink Noise lo hacen cuatro personas en la mesa de una cocina y se imprime en negro y rosa flúor en una máquina de dos tambores de la copistería de la calle Ancha. Gratis, número 7, primavera 2026. Escríbenos a hola@pinknoise.example. Pink Noise, el Lavadero y cada grupo y persona que aparece en él son inventados. Fotografías generadas con modelos de difusión.