DAS DACH IN ZAHLEN

14 Bienenvolker auf dem Dach
23 m Uber der StraBe

380 kg Honig bei der Juliernte
3 km Flugradius, ungefahr
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Dreif3ig Jahre lang hat Carmen Aldaba im zweiten Stock einer Druckerei Biicher

von Hand gesetzt. Als die Druckerei schloss, stieq sie aufs Dach. Dort hdlt sie

heute vierzehn Volker, eine halbe Million Bienen, die in den Linden der halben

Stadt sammeln.

TEXT: LUCIA FERRAN

M HALB SIEBEN am Morgen hélt das Dach noch die

l l Kilte der Nacht. Carmen Aldaba steigt die Eisen-

treppe hinauf, den brennenden Smoker in der

einen Hand, eine Kiste mit leeren Rihmchen in der an-

deren, und die Taschenlampe lisst sie aus: Die zweiund-

zwanzig Stufen kennt sie auswendig. Oben stehen in ei-

ner Reihe auf dem Kies vierzehn Holzbeuten, griin, ocker

und blau gestrichen, jede mit einem Kreidebuchstaben
auf dem Deckel.

»A ist die Stechfreudigste, sagt sie und hebelt einen
Deckel auf. ,M ist die Fleifdigste. Die anderen kommen
und gehen.”

Dreifdig Jahre lang arbeitete Aldaba zwei Stockwerke
tiefer, in der Setzerei von Graficas Lezcano, einer Famili-
endruckerei, die Eisenwarenkatalo-
gedruckte, Festprogramme, Gedicht-

Strohkorben hielt. Einer dieser geflochtenen Strohkérbe
mit dem gewoélbten Flugloch am Fuf$ steht jetzt leer in
einer Ecke des Dachs, auf einem Betonklotz. Sie benutzt
ihnnicht: Moderne Beuten 6ffnet man von oben und kon-
trolliert sie Wabe fiir Wabe, einen Korb kann man nur
leeren, indem man die Waben herausbricht. Aber sie hat
ihn aus dem Dorf mitgenommen, als das Haus verkauft
wurde, und wollteihn nicht in einen Abstellraum stellen.

WOVON STADTBIENEN LEBEN

Am hiufigsten wird sie gefragt, wovon Bienen mitten im
Asphaltleben. Die Antwort steht an den Straféen. Eine Ar-
beiterin fliegt ohne Miihe drei Kilometer weit, und in ei-
nem Kreis dieser Gréfse um die Druckerei stehen Tausen-
de Straflenbdume: Linden, weifd bli-
hende Robinien, Schnurbdaume, Ziir-

béande auf Kosten ihrer Verfasser und
einelange Zeitauch die Fahrplineder
Stadtbusse. Mit siebzehn fing sie als
Lehrling an, als noch von Hand aus
Bleilettern gesetzt wurde, und ging
2011, an dem Tag, an dem die Familie
die Maschinenan einen Schrotthind-
ler aus Calatayud verkaufte. Das Ge-
béudeiibernahm eine Werkstittengenossenschaft. Heute
arbeiten darin ein Geigenbauer, zwei Designbiiros, eine
Topferschule und eine Bickerei, die im fritheren Papier-
lager vor Tagesanbruch ihre Ofen anheizt.

EIN DACH, DAS NIEMAND BRAUCHTE
Fiirdas Dach hatte niemand Verwendung. Eswarundicht,
das Gelander verrostet, und der Schornstein des alten
Heizkesselsstand noch, weil sich die Genossenschaftnicht
traute, ihn abzureifden. In einer Mitgliederversammlung
schlug Aldaba vor, zwei Volker ,,zum Ausprobieren” auf-
zustellen, und die Versammlung stimmte zu, unter einer
Bedingung: Niemand aus den Werkstétten solltejeinihre
Nihe miissen. Das war im Friithjahr 2013. Aus zwei Vo6l-
kern sind vierzehn geworden, und der Dachhonig wird
in der Backerei verkauft, in Viertelkiloglisern mit einem
Etikett, das sie selbst auf der alten Tiegeldruckpresse mit
Fufdantrieb setzt, die im Hof zuriickgeblieben ist.
DasHandwerk hat sie vonihrem Grofdvater gelernt, der
in einem Dorf in der Provinz Teruel Bienen in Kork- und

,Ein Bienenstock ist wie
ein Setzkasten: Wenn

du weif3t, wo alles liegt,
musst du nicht hinsehen.”

gelbdume und Platanen, die keinen
Nektar geben, aber Harz. Dazu kom-
men Parks mit Rosmarin und Laven-
del, Brachflichen voller Wildrauke
und Hunderte Balkone mit Geranien,
Basilikum und Tomatenstauden.

»Auf dem Land hingt ein Volk da-
von ab, was in dem Jahr gesit wird“,
erklart sie. ,,Pflanzt der Nachbar Sonnenblumen, hast du
Sonnenblumenhonig. Hier gibt es von allem etwas, und
fast jeden Monat bliiht irgendetwas.”

Deshalbwechseltder Dachhonigim Laufdes Jahresdie
Farbe. Der Junihonig aus der Linden-
bliteisthellund riecht nach Min-
ze. Dervom Spiatsommer, nach
den Schnurbdumen, ist dun-
kel bernsteinfarben und ein
wenig bitter. Aldabamischt
nicht: Jede Erntekommtin
eigene Glaser, mitdem Da-
tum und dem Namen des
Baums, der in jenen Wo- |
chen am meisten bliih-
te.Im Julischleudertesie
dreihundertachtzig Kilo,
ihrbestes Jahr, seit siean-
gefangen hat.
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DIE NACHBARN

Anfangs gab es Beschwerden. Eine
Frauim Block gegeniiber, dieihre Wa-
sche auf einer Terrasse in derselben
Hohe aufhéngt, schrieb ans Rathaus,
weil sich die Bienen aufihre Bettlaken
setzten. Aldaba besuchte sie mit ei-
nem Glas Honig und einem Vorschlag:
die Fluglocher so zu drehen, dass die
Bienen iiber den Innenhof ausfliegen
und nicht zuihrer Terrasse. Es klapp-
te. Die Nachbarin heifdt Rosario, ist
einundachtzig und kauft jetzt jeden
Herbst zwei Gléser.

Den grofdten Schreck gab es an ei-
nem Morgen im Mai 2024. Ein Volk
schwiarmte, wie es starke Volker im
Frihjahrtun: Diealte Konigin zog mit
der Halfte der Arbeiterinnen aus, um
ein neues Zuhause zu suchen, und die
Schwarmtraube, rund fiinfzehntau-
send Bienen, hingte sich zwei Strafden
weiter an das Dach eines Bushalte-
stellenwartehduschens. Jemand rief
die Feuerwehr, die Feuerwehrrief die
Stadtpolizei, und die Stadtpolizei, die
ihre Nummerschon hatte, rief Aldaba
an. Nach zehn Minuten war sie mit
einem Pappkarton und einem Bettla-
ken da, schiittelte die Traube in den
Karton und trug ihn aufs Dach.

,Ein Schwarm sticht nicht. Die Bie-
nen sind voller Honig und haben
nichts zu verteidigen®, sagt sie. ,,Das
wissen die Leute an der Haltestelle
natiirlich nicht.“

HITZE UND MILBEN

Ein Dach ist kein leichter Standort
fiir ein Volk. Im August wird der Kies
Uber flinfzig Grad heif$, und das Holz
der Beuten heizt sich auf wie ein Bi-
geleisen. Bienen kiihlen ihren Stock,
indem sie Wasser eintragen und es
mit den Fliigeln verdunsten lassen,
und ein grofdes Volk braucht dafiir
mehr als einen Liter am Tag. Aldaba
stelltihnen Tranken mit schwimmen-
dem Kork hin und hat iiber die Beu-
tenreihe ein Schattiernetz gespannt,
dasam Schornstein und am Geldnder
festgebunden ist. Im Sommer steigt
sie zweimal téglich hinauf, bei Son-

nenaufgang und in der Abenddim-
merung, nie zur Mittagszeit.

Derandere Feind ist die Varroamil-
be, ein aus Asien eingeschleppter Pa-
rasit, dersich vonden Larven erndhrt
und Viren tubertrigt. Kein Bienen-
volk in Europa ist frei davon. Aldaba
zahlt die Milben, die auf eine Boden-
windel unter jeder Beute fallen, und
behandelt im Winter mit Oxalsiure,
wenn das Volk brutfrei ist und sich
die Milben nicht in den Zellen ver-
stecken kénnen. Fiir jedes Volk fiihrt
sie ein Heft, den Buchstaben auf dem
Umschlag, und notiert jede Durch-
sicht: das Gewicht, die Zahl der Brut-
waben, das Temperament der Bienen,
das Wetter.

EIN VOLK VON INNEN

Mit ihr ein Volk zu 6ffnen, ist Unter-
richt ohne Tafel. Sie zieht eine Wabe
heraus, hilt sie gegen die tief stehen-
de Sonne und zeigt mit dem behand-
schuhten Finger: hier die verdeckelte
Brut unter Wachsdeckeln in der Far-
be von Butterkeksen; hierdie Larven,
weifs und eingerollt am Grund jeder
Zelle; oben am Rand der Honig; da-
zwischen ein Band aus Pollen in vie-
len Farben, orange von den Ringel-
blumen, grauvonden Ziirgelbdumen,
fast schwarz vom Mohn. Im Julizéhlt
ein starkes Volk fiinfzigtausend Ar-
beiterinnen, einige hundert Drohnen
und eine einzige Konigin, die bis zu
zweitausend Eieram Taglegtund vier
oder fiinf Jahre lebt, wenn niemand
sie ersetzt.

»Die Kbnigin regiert nicht®, stellt
sieklar. ,Sielegt Eier. Entscheiden tun
die Arbeiterinnen: wann eine neue
Ko6nigin aufgezogen wird, wann ge-
schwiarmt wird, welche Bliite diese
Woche angeflogen wird.“

Die K6nigin im Gewimmel zu fin-
den, braucht Geduld. Sie ist langer als
die anderen, mit spitzem Hinterleib
und kurzen Fliigeln, und die Arbei-
terinnen um sie herum bilden einen
Kreis, die Kopfe zu ihr gewandt. Ald-
aba markiert jede Konigin mit einem
Farbpunkt auf dem Brustteil, in einer

Farbe, die vom Schlupfjahr abhingt,
nacheineminternationalen Farbcode,
denjederImkerlesen kann: weif3, gelb,
rot, griin und blau, dann von vorn. In
diesem Jahr ist Weifd dran.

SAMSTAGE IM OKTOBER
Seit vier Jahren gibt sie an den Ok-
tobersamstagen einen Anfingerkurs
fiir acht Personen, in der alten Setze-
rei. Esgibt eine Warteliste. Esmelden
sich vor allem Rentner und Lehrerin-
nen, mal ein Biologiestudent und im
vergangenen Jahr ein Busfahrer, der
den Schwarm an der Haltestelle von
seinem Fahrersitz aus gesehen hatte
und wissen wollte, was da los gewe-
sen war. Die Kursregeln passen auf
eine Karteikarte: kein Parfiim, keine
schwarze Kleidung, keine hastigen Be-
wegungen, nicht auf die Waben pus-
ten. Am Ende der vierten Stunde 6ff-
net jeder Teilnehmer ein Volk allein,
sie steht daneben, die Hiande in den
Taschen.

~Schwierig ist nicht die Technik®,
sagtsie.,Schwierigist, stillzu halten,
wenn dir vier Bienen tiber den Schlei-
er spazieren.”

WAS EIN GLAS KOSTET

Der Dachhonig kostet sieben Eurodas
Viertelkiloglas, im vergangenen Jahr
wurden etwa zwolfhundert verkauft.
Die Abrechnung, die Aldaba in einem
weiteren Heft fiihrt, weist keinen Ge-
winn aus. Von den Einnahmen be-
zahlt sie Glaser und Etiketten, den
Zucker, mit dem sieim Herbst schwa-
che Volker fiittert, die Varroabehand-
lung, die Mittelwinde fiir neue Rahm-
chen und eine Haftpflichtversiche-
rung, die die Genossenschaft vom
ersten Jahr an verlangt hat. Fir je-
des verkaufte Glas geht ein Euro in
die Gemeinschaftskasse der Werkstét-
ten, ,als Dachmiete“. Von diesem Geld
wurde im letzten Jahr das undichte
Dach repariert.

Was librig bleibt, wenn etwas iib-
rig bleibt, gibt sie fiir Biicher aus. Im
ehemaligen Biiro des Setzereileiters

Wird fortgesetzt



hatsie eine kleine Imkereibibliothek,
zum Teil selbst gebunden, mit Lehrbii-
chernausdem neunzehnten Jahrhun-
dertvom Flohmarkt und Zeitschriften
von ImKkervereinen aus halb Europa.

ANDERE DACHER

Das Dach von Graficas Lezcano ist
nicht mehr das einzige. Seit 2019 ste-
hen Bienenvolker auf dem Dach eines
Gymnasiums, eines Hotels in der In-
nenstadt und auf der Terrasse eines
Seniorenwohnheims, wo eine Grup-
pe von Bewohnern sie mit Hilfe eines
Imkers aus dem Viertel betreut. Ald-
aba hat fast alle beraten, und allen
sagt sie dasselbe: nicht mehr Volker
aufzustellen, als das Viertel ernéh-
ren kann.

Lotellst du auf einen Quadratkilo-
meter hundert Volker, nehmen sich
die Honigbienen gegenseitig das Fut-
terweg, und den Hummeln und Wild-
bienen auch, die viele Pflanzen der
Stadt erst richtig bestduben®, sagt sie.
,Vierzehn sind genug fiir diese Strafde.”

Deshalb hat siein diesem Jahr kein
einziges Volk geteilt, obwohl dreistark
genug gewesen wiren. Lieber ldsst
sie den Bieneniiberschuss im Friih-
jahralsSchwarm ausziehen, den dann
ein Nachbar mit Bienenstécken auf
dem Land abholt. An der Tiir zum
Treppenhaus klebt eine Telefonliste,
neben dem Kalender der Genossen-
schaft, und die Stadtpolizei hat eine
Kopie.

ERNTE IN DER SETZEREI
Geschleudert wird dort, wo sie so vie-
le Jahre gearbeitet hat. Die Setzerei
steht seit 2011 leer, bis aufzwei holzer-
ne Setzregale mitihren Kisten, diedie
Genossenschaft .fiir alle Falle” behal-
ten hat. Dort, aufeinem langen Tisch,
entdeckelt Aldaba die Waben mit ei-
nem heifden Messer und stellt sie in
eine Vierwabenschleuder mit Hand-
kurbel. Der Honiglduft durch ein Dop-
pelsieb in einen Hobbock und ruht
eine Woche, bevor er abgefiillt wird.
Die Kinder aus der Topferschule
kommen zum Zuschauen herunter.

Manche nehmen ein Stiick Wabe auf
einem Teller mit, andere sind lieber
an den Setzkisten, und Aldaba lasst
sieihren Namen im Winkelhaken set-
zenund aufder Tiegelpressedrucken,
neben dem Honigetikett.

»,Ein Bienenstock ist wie ein Setz-
kasten®, sagt sie ihnen. ,,Alles hat sei-
nen Platz. Wenn du weifdt, wo esliegt,
musst du nicht hinsehen.”

Ende Oktober wird es still auf dem
Dach. Die Winterbienen, die langer
leben als die Sommerbienen, dran-
gen sich in der Mitte jeder Beute um
die Konigin, und Aldaba steigt nur
noch hinauf, um nachzusehen, ob
kein Wasser eingedrungen ist. Sie
lasstden Volkern genug Honig fiirden
Winter und 6ffnet sie erst im Mérz
wieder, wennim Park die Mandelbiu-
me blithen und die ersten Arbeiterin-
nen Pollen holen. Bis dahin wird sie
wissen, welche Volker die Kilte liber-
standen haben und ob A noch immer
die Stechfreudigste ist.

Patio ist eine fiir dieses Kochbuch erfundene
Zeitschrift, ebenso Carmen Aldaba, Gréficas Lezcano
und ihr Dach. Fotos mit Diffusionsmodellen erzeugt.
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