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Die Bienen auf 
dem Dach

D A S  D A C H  I N  Z A H L E N

14 Bienenvölker auf dem Dach
23 m über der Straße
380 kg Honig bei der Juliernte
3 km Flugradius, ungefähr



Dreißig Jahre lang hat Carmen Aldaba im zweiten Stock einer Druckerei Bücher
von Hand gesetzt. Als die Druckerei schloss, stieg sie aufs Dach. Dort hält sie
heute vierzehn Völker, eine halbe Million Bienen, die in den Linden der halben
Stadt sammeln.
TEXT: LUCÍA FERRÁN

Um HALB SIEBEN am Morgen hält das Dach noch die
Kälte der Nacht. Carmen Aldaba steigt die Eisen-
treppe hinauf, den brennenden Smoker in der

einen Hand, eine Kiste mit leeren Rähmchen in der an-
deren, und die Taschenlampe lässt sie aus: Die zweiund-
zwanzig Stufen kennt sie auswendig. Oben stehen in ei-
ner Reihe auf dem Kies vierzehn Holzbeuten, grün, ocker
und blau gestrichen, jede mit einem Kreidebuchstaben
auf dem Deckel.

„A ist die Stechfreudigste“, sagt sie und hebelt einen
Deckel auf. „M ist die Fleißigste. Die anderen kommen
und gehen.“

Dreißig Jahre lang arbeitete Aldaba zwei Stockwerke
tiefer, in der Setzerei von Gráficas Lezcano, einer Famili-
endruckerei, die Eisenwarenkatalo-
ge druckte, Festprogramme, Gedicht-
bände auf Kosten ihrer Verfasser und
eine lange Zeit auch die Fahrpläne der
Stadtbusse. Mit siebzehn fing sie als
Lehrling an, als noch von Hand aus
Bleilettern gesetzt wurde, und ging
2011, an dem Tag, an dem die Familie
die Maschinen an einen Schrotthänd-
ler aus Calatayud verkaufte. Das Ge-
bäude übernahm eine Werkstättengenossenschaft. Heute
arbeiten darin ein Geigenbauer, zwei Designbüros, eine
Töpferschule und eine Bäckerei, die im früheren Papier-
lager vor Tagesanbruch ihre Öfen anheizt.

E I N  D A C H ,  D A S  N I E M A N D  B R A U C H T E

Für das Dach hatte niemand Verwendung. Es war undicht,
das Geländer verrostet, und der Schornstein des alten
Heizkessels stand noch, weil sich die Genossenschaft nicht
traute, ihn abzureißen. In einer Mitgliederversammlung
schlug Aldaba vor, zwei Völker „zum Ausprobieren“ auf-
zustellen, und die Versammlung stimmte zu, unter einer
Bedingung: Niemand aus den Werkstätten sollte je in ihre
Nähe müssen. Das war im Frühjahr 2013. Aus zwei Völ-
kern sind vierzehn geworden, und der Dachhonig wird
in der Bäckerei verkauft, in Viertelkilogläsern mit einem
Etikett, das sie selbst auf der alten Tiegeldruckpresse mit
Fußantrieb setzt, die im Hof zurückgeblieben ist.

Das Handwerk hat sie von ihrem Großvater gelernt, der
in einem Dorf in der Provinz Teruel Bienen in Kork- und Wird fortgesetzt

Strohkörben hielt. Einer dieser geflochtenen Strohkörbe
mit dem gewölbten Flugloch am Fuß steht jetzt leer in
einer Ecke des Dachs, auf einem Betonklotz. Sie benutzt
ihn nicht: Moderne Beuten öffnet man von oben und kon-
trolliert sie Wabe für Wabe, einen Korb kann man nur
leeren, indem man die Waben herausbricht. Aber sie hat
ihn aus dem Dorf mitgenommen, als das Haus verkauft
wurde, und wollte ihn nicht in einen Abstellraum stellen.

W O V O N  S TA D T B I E N E N  L E B E N

Am häufigsten wird sie gefragt, wovon Bienen mitten im
Asphalt leben. Die Antwort steht an den Straßen. Eine Ar-
beiterin fliegt ohne Mühe drei Kilometer weit, und in ei-
nem Kreis dieser Größe um die Druckerei stehen Tausen-

de Straßenbäume: Linden, weiß blü-
hende Robinien, Schnurbäume, Zür-
gelbäume und Platanen, die keinen
Nektar geben, aber Harz. Dazu kom-
men Parks mit Rosmarin und Laven-
del, Brachflächen voller Wildrauke
und Hunderte Balkone mit Geranien,
Basilikum und Tomatenstauden.

„Auf dem Land hängt ein Volk da-
von ab, was in dem Jahr gesät wird“,

erklärt sie. „Pflanzt der Nachbar Sonnenblumen, hast du
Sonnenblumenhonig. Hier gibt es von allem etwas, und
fast jeden Monat blüht irgendetwas.“

Deshalb wechselt der Dachhonig im Lauf des Jahres die
Farbe. Der Junihonig aus der Linden-
blüte ist hell und riecht nach Min-
ze. Der vom Spätsommer, nach
den Schnurbäumen, ist dun-
kel bernsteinfarben und ein
wenig bitter. Aldaba mischt
nicht: Jede Ernte kommt in
eigene Gläser, mit dem Da-
tum und dem Namen des
Baums, der in jenen Wo-
chen am meisten blüh-
te. Im Juli schleuderte sie
dreihundertachtzig Kilo,
ihr bestes Jahr, seit sie an-
gefangen hat.

„Ein Bienenstock ist wie
ein Setzkasten: Wenn
du weißt, wo alles liegt,
musst du nicht hinsehen.“



D I E  N A C H B A R N

Anfangs gab es Beschwerden. Eine
Frau im Block gegenüber, die ihre Wä-
sche auf einer Terrasse in derselben
Höhe aufhängt, schrieb ans Rathaus,
weil sich die Bienen auf ihre Bettlaken
setzten. Aldaba besuchte sie mit ei-
nem Glas Honig und einem Vorschlag:
die Fluglöcher so zu drehen, dass die
Bienen über den Innenhof ausfliegen
und nicht zu ihrer Terrasse. Es klapp-
te. Die Nachbarin heißt Rosario, ist
einundachtzig und kauft jetzt jeden
Herbst zwei Gläser.

Den größten Schreck gab es an ei-
nem Morgen im Mai 2024. Ein Volk
schwärmte, wie es starke Völker im
Frühjahr tun: Die alte Königin zog mit
der Hälfte der Arbeiterinnen aus, um
ein neues Zuhause zu suchen, und die
Schwarmtraube, rund fünfzehntau-
send Bienen, hängte sich zwei Straßen
weiter an das Dach eines Bushalte-
stellenwartehäuschens. Jemand rief
die Feuerwehr, die Feuerwehr rief die
Stadtpolizei, und die Stadtpolizei, die
ihre Nummer schon hatte, rief Aldaba
an. Nach zehn Minuten war sie mit
einem Pappkarton und einem Bettla-
ken da, schüttelte die Traube in den
Karton und trug ihn aufs Dach.

„Ein Schwarm sticht nicht. Die Bie-
nen sind voller Honig und haben
nichts zu verteidigen“, sagt sie. „Das
wissen die Leute an der Haltestelle
natürlich nicht.“

H I T Z E  U N D  M I L B E N

Ein Dach ist kein leichter Standort
für ein Volk. Im August wird der Kies
über fünfzig Grad heiß, und das Holz
der Beuten heizt sich auf wie ein Bü-
geleisen. Bienen kühlen ihren Stock,
indem sie Wasser eintragen und es
mit den Flügeln verdunsten lassen,
und ein großes Volk braucht dafür
mehr als einen Liter am Tag. Aldaba
stellt ihnen Tränken mit schwimmen-
dem Kork hin und hat über die Beu-
tenreihe ein Schattiernetz gespannt,
das am Schornstein und am Geländer
festgebunden ist. Im Sommer steigt
sie zweimal täglich hinauf, bei Son-

nenaufgang und in der Abenddäm-
merung, nie zur Mittagszeit.

Der andere Feind ist die Varroamil-
be, ein aus Asien eingeschleppter Pa-
rasit, der sich von den Larven ernährt
und Viren überträgt. Kein Bienen-
volk in Europa ist frei davon. Aldaba
zählt die Milben, die auf eine Boden-
windel unter jeder Beute fallen, und
behandelt im Winter mit Oxalsäure,
wenn das Volk brutfrei ist und sich
die Milben nicht in den Zellen ver-
stecken können. Für jedes Volk führt
sie ein Heft, den Buchstaben auf dem
Umschlag, und notiert jede Durch-
sicht: das Gewicht, die Zahl der Brut-
waben, das Temperament der Bienen,
das Wetter.

E I N  V O L K  V O N  I N N E N

Mit ihr ein Volk zu öffnen, ist Unter-
richt ohne Tafel. Sie zieht eine Wabe
heraus, hält sie gegen die tief stehen-
de Sonne und zeigt mit dem behand-
schuhten Finger: hier die verdeckelte
Brut unter Wachsdeckeln in der Far-
be von Butterkeksen; hier die Larven,
weiß und eingerollt am Grund jeder
Zelle; oben am Rand der Honig; da-
zwischen ein Band aus Pollen in vie-
len Farben, orange von den Ringel-
blumen, grau von den Zürgelbäumen,
fast schwarz vom Mohn. Im Juli zählt
ein starkes Volk fünfzigtausend Ar-
beiterinnen, einige hundert Drohnen
und eine einzige Königin, die bis zu
zweitausend Eier am Tag legt und vier
oder fünf Jahre lebt, wenn niemand
sie ersetzt.

„Die Königin regiert nicht“, stellt
sie klar. „Sie legt Eier. Entscheiden tun
die Arbeiterinnen: wann eine neue
Königin aufgezogen wird, wann ge-
schwärmt wird, welche Blüte diese
Woche angeflogen wird.“

Die Königin im Gewimmel zu fin-
den, braucht Geduld. Sie ist länger als
die anderen, mit spitzem Hinterleib
und kurzen Flügeln, und die Arbei-
terinnen um sie herum bilden einen
Kreis, die Köpfe zu ihr gewandt. Ald-
aba markiert jede Königin mit einem
Farbpunkt auf dem Brustteil, in einer Wird fortgesetzt

Farbe, die vom Schlupfjahr abhängt,
nach einem internationalen Farbcode,
den jeder Imker lesen kann: weiß, gelb,
rot, grün und blau, dann von vorn. In
diesem Jahr ist Weiß dran.

S A M S TA G E  I M  O K T O B E R

Seit vier Jahren gibt sie an den Ok-
tobersamstagen einen Anfängerkurs
für acht Personen, in der alten Setze-
rei. Es gibt eine Warteliste. Es melden
sich vor allem Rentner und Lehrerin-
nen, mal ein Biologiestudent und im
vergangenen Jahr ein Busfahrer, der
den Schwarm an der Haltestelle von
seinem Fahrersitz aus gesehen hatte
und wissen wollte, was da los gewe-
sen war. Die Kursregeln passen auf
eine Karteikarte: kein Parfüm, keine
schwarze Kleidung, keine hastigen Be-
wegungen, nicht auf die Waben pus-
ten. Am Ende der vierten Stunde öff-
net jeder Teilnehmer ein Volk allein,
sie steht daneben, die Hände in den
Taschen.

„Schwierig ist nicht die Technik“,
sagt sie. „Schwierig ist, still zu halten,
wenn dir vier Bienen über den Schlei-
er spazieren.“

WA S  E I N  G L A S  KO S T E T

Der Dachhonig kostet sieben Euro das
Viertelkiloglas, im vergangenen Jahr
wurden etwa zwölfhundert verkauft.
Die Abrechnung, die Aldaba in einem
weiteren Heft führt, weist keinen Ge-
winn aus. Von den Einnahmen be-
zahlt sie Gläser und Etiketten, den
Zucker, mit dem sie im Herbst schwa-
che Völker füttert, die Varroabehand-
lung, die Mittelwände für neue Rähm-
chen und eine Haftpflichtversiche-
rung, die die Genossenschaft vom
ersten Jahr an verlangt hat. Für je-
des verkaufte Glas geht ein Euro in
die Gemeinschaftskasse der Werkstät-
ten, „als Dachmiete“. Von diesem Geld
wurde im letzten Jahr das undichte
Dach repariert.

Was übrig bleibt, wenn etwas üb-
rig bleibt, gibt sie für Bücher aus. Im
ehemaligen Büro des Setzereileiters
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hat sie eine kleine Imkereibibliothek,
zum Teil selbst gebunden, mit Lehrbü-
chern aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert vom Flohmarkt und Zeitschriften
von Imkervereinen aus halb Europa.

A N D E R E  D Ä C H E R

Das Dach von Gráficas Lezcano ist
nicht mehr das einzige. Seit 2019 ste-
hen Bienenvölker auf dem Dach eines
Gymnasiums, eines Hotels in der In-
nenstadt und auf der Terrasse eines
Seniorenwohnheims, wo eine Grup-
pe von Bewohnern sie mit Hilfe eines
Imkers aus dem Viertel betreut. Ald-
aba hat fast alle beraten, und allen
sagt sie dasselbe: nicht mehr Völker
aufzustellen, als das Viertel ernäh-
ren kann.

„Stellst du auf einen Quadratkilo-
meter hundert Völker, nehmen sich
die Honigbienen gegenseitig das Fut-
ter weg, und den Hummeln und Wild-
bienen auch, die viele Pflanzen der
Stadt erst richtig bestäuben“, sagt sie.
„Vierzehn sind genug für diese Straße.“

Deshalb hat sie in diesem Jahr kein
einziges Volk geteilt, obwohl drei stark
genug gewesen wären. Lieber lässt
sie den Bienenüberschuss im Früh-
jahr als Schwarm ausziehen, den dann
ein Nachbar mit Bienenstöcken auf
dem Land abholt. An der Tür zum
Treppenhaus klebt eine Telefonliste,
neben dem Kalender der Genossen-
schaft, und die Stadtpolizei hat eine
Kopie.

E R N T E  I N  D E R  S E T Z E R E I

Geschleudert wird dort, wo sie so vie-
le Jahre gearbeitet hat. Die Setzerei
steht seit 2011 leer, bis auf zwei hölzer-
ne Setzregale mit ihren Kästen, die die
Genossenschaft „für alle Fälle“ behal-
ten hat. Dort, auf einem langen Tisch,
entdeckelt Aldaba die Waben mit ei-
nem heißen Messer und stellt sie in
eine Vierwabenschleuder mit Hand-
kurbel. Der Honig läuft durch ein Dop-
pelsieb in einen Hobbock und ruht
eine Woche, bevor er abgefüllt wird.

Die Kinder aus der Töpferschule
kommen zum Zuschauen herunter.

Manche nehmen ein Stück Wabe auf
einem Teller mit, andere sind lieber
an den Setzkästen, und Aldaba lässt
sie ihren Namen im Winkelhaken set-
zen und auf der Tiegelpresse drucken,
neben dem Honigetikett.

„Ein Bienenstock ist wie ein Setz-
kasten“, sagt sie ihnen. „Alles hat sei-
nen Platz. Wenn du weißt, wo es liegt,
musst du nicht hinsehen.“

Ende Oktober wird es still auf dem
Dach. Die Winterbienen, die länger
leben als die Sommerbienen, drän-
gen sich in der Mitte jeder Beute um
die Königin, und Aldaba steigt nur
noch hinauf, um nachzusehen, ob
kein Wasser eingedrungen ist. Sie
lässt den Völkern genug Honig für den
Winter und öffnet sie erst im März
wieder, wenn im Park die Mandelbäu-
me blühen und die ersten Arbeiterin-
nen Pollen holen. Bis dahin wird sie
wissen, welche Völker die Kälte über-
standen haben und ob A noch immer
die Stechfreudigste ist.
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