
C I U D A D

Las abejas del 
tejado

L A  A Z O T E A  E N  C I F R A S

14 colmenas en la azotea
23 m de altura sobre la calle
380 kg de miel en la cosecha de julio
3 km de radio de vuelo, más o menos



Carmen Aldaba compuso libros a mano durante treinta años en el segundo piso de
una imprenta. Cuando la imprenta cerró, subió al tejado. Hoy cuida allí catorce
colmenas y medio millón de abejas que liban los tilos de media ciudad.
TEXTO: LUCÍA FERRÁN

 A LAS SEIS Y media de la mañana la azotea todavía
guarda el frío de la noche. Carmen Aldaba sube
por la escalera de hierro con el ahumador encen-

dido en una mano y una caja de cuadros vacíos en la otra, y
no enciende la linterna: se sabe de memoria los veintidós
peldaños. Arriba, en fila sobre la grava, esperan catorce
cajas de madera pintadas de verde, ocre y azul, cada una
con una letra escrita a tiza en la tapa.

—La A es la más brava —dice mientras levanta la tapa
con la palanca—. La M es la más trabajadora. Las demás
van y vienen.

Durante treinta años, Aldaba trabajó dos pisos más
abajo, en la sección de composición de Gráficas Lezcano,
una imprenta familiar que imprimió catálogos de ferre-
tería, programas de fiestas, libros de
poemas pagados por sus autores y,
durante una temporada larga, los ho-
rarios de los autobuses urbanos. En-
tró de aprendiza con diecisiete años,
cuando todavía se componía a mano
con tipos de plomo, y salió en 2011, el
día que la familia vendió las máqui-
nas a un chatarrero de Calatayud. El
edificio pasó a una cooperativa de ta-
lleres: hoy hay en él un luthier, dos estudios de diseño,
una escuela de cerámica y una panadería que cuece de
madrugada en el antiguo almacén de papel.

U N A  A Z O T E A  S I N  U S O

Nadie quería la azotea. Tenía goteras, una barandilla oxi-
dada y la chimenea de la antigua caldera, que la coopera-
tiva no se atrevía a derribar. Aldaba propuso en una asam-
blea poner allí dos colmenas «para probar», y la asamblea
votó que sí con una condición: que nadie de los talleres
tuviera que acercarse a ellas. Aquello fue en la primavera
de 2013. Las dos colmenas son ahora catorce, y la miel de
la azotea se vende en la panadería, en tarros de un cuarto
de kilo con una etiqueta que ella misma compone en la
vieja minerva de pedal que se quedó en el patio.

Aprendió el oficio de su abuelo, que tenía colmenas de
corcho y de paja en un pueblo de Teruel. Uno de aquellos
cestos de paja trenzada, con la boca en forma de arco, está
ahora en un rincón de la azotea, vacío, encima de un blo-
que de hormigón. No lo usa: las colmenas modernas se
abren por arriba y se revisan cuadro a cuadro, y un cesto Continúa

sólo se puede vaciar rompiendo los panales. Pero lo trajo
del pueblo cuando vendieron la casa y no quiso dejarlo en
un trastero.

L O  Q U E  C O M E N  L A S  A B E J A S  D E  U N A  C I U D A D

La pregunta que más le hacen es de qué viven unas abejas
en medio del asfalto. La respuesta está en las calles. Una
abeja obrera vuela sin esfuerzo hasta tres kilómetros des-
de su colmena, y en un círculo de ese tamaño alrededor de
la imprenta hay miles de árboles de alineación: tilos, aca-
cias de flor blanca, sóforas, almeces, plátanos de sombra
que no dan néctar pero sí resina. Hay también parques
con romero y lavanda, solares abandonados llenos de ja-
ramagos y cientos de balcones con geranios, albahaca y

tomateras.
—En el campo, una colmena de-

pende de lo que se siembre ese año
—explica—. Si el vecino planta gira-
sol, tienes girasol. Aquí hay de todo,
y florece algo casi todos los meses.

Por eso la miel de la azotea cambia
de color a lo largo del año. La de ju-
nio, cuando florecen los tilos, es cla-
ra y huele a menta. La de finales de

verano, después de las sóforas, es ámbar oscuro y algo
amarga. Aldaba no la mezcla: cada cosecha va a sus tarros,
con la fecha y el nombre del árbol que más había en flor
aquellas semanas. En julio sacó trescientos ochenta kilos,
el mejor año desde que empezó.

L O S  V E C I N O S

Al principio hubo quejas. Una
vecina del bloque de enfren-
te, que tiende la ropa en una
terraza a la misma altura,
escribió al ayuntamiento
porque las abejas se posa-
ban en las sábanas. Alda-
ba fue a verla con un ta-
rro de miel y una propues-
ta: cambiar la orientación
de las piqueras para que
las abejas salieran hacia
el patio interior y no ha-

«Una colmena es como
una caja de tipos: si sabes
dónde está cada cosa, no
tienes que mirar.»



cada otoño.
El susto más grande llegó una ma-

ñana de mayo de 2024. Una colmena
enjambró, como hacen las colonias
fuertes en primavera: la reina vieja sa-
lió con la mitad de las obreras a buscar
casa nueva, y el enjambre, una bola
de unas quince mil abejas, se colgó de
la marquesina de una parada de auto-
bús a dos calles. Alguien llamó a los
bomberos, los bomberos llamaron a
la policía local y la policía local, que
ya tenía su número, llamó a Aldaba.
Llegó en diez minutos con una caja de
cartón y una sábana, sacudió la rama
de abejas dentro de la caja y se la llevó
a la azotea.

—Cuando enjambran no pican. Van
llenas de miel y no tienen nada que
defender —explica Aldaba—. Pero cla-
ro, eso no lo sabe la gente que espera
el autobús.

E L  C A L O R  Y  E L  Á C A R O

Una azotea no es un sitio fácil para
una colmena. En agosto la grava pasa
de los cincuenta grados y la madera
de las cajas se calienta como una plan-
cha. Las abejas refrigeran la colmena
trayendo agua y abanicándola con las
alas, y una colonia grande puede gas-
tar más de un litro al día. Aldaba les
deja bebederos de corcho flotante y ha
tendido una red de sombreo sobre la
fila de cajas, sujeta a la chimenea y a la
barandilla. En verano sube dos veces
al día, al amanecer y al caer la tarde,
nunca a mediodía.

El otro enemigo es la varroa, un
ácaro llegado de Asia que se alimenta
de las larvas y transmite virus. No hay
colmena en Europa que esté libre de
él. Aldaba cuenta los ácaros que caen
en una bandeja bajo cada caja y trata
en invierno con ácido oxálico, cuando
la colonia no tiene cría y los ácaros no
pueden esconderse en las celdas. Lle-
va un cuaderno por colmena, con la
letra en la portada, y apunta cada re-
visión: el peso, el número de cuadros
con cría, el carácter de las abejas, el
tiempo que hacía.

U N A  C O L O N I A  P O R  D E N T R O

Abrir una colmena con ella es asistir a
una clase sin pizarra. Saca un cuadro,
lo sostiene contra el sol bajo y va seña-
lando con el dedo enguantado: aquí la
cría operculada, bajo una tapa de cera
color galleta; aquí las larvas, blancas
y enroscadas en el fondo de cada cel-
da; arriba, en el borde, la miel; entre
las dos, una franja de polen de colo-
res, naranja de las caléndulas, gris de
los almeces, casi negro de las amapo-
las. En julio, una colonia fuerte reúne
cincuenta mil obreras, unos cientos de
zánganos y una sola reina, que pone
hasta dos mil huevos al día y vive cua-
tro o cinco años si nadie la sustituye.

—La reina no manda —aclara—.
Pone huevos. Las que deciden son las
obreras: cuándo se cría una reina nue-
va, cuándo se enjambra, a qué flor se
va esta semana.

Encontrarla entre la multitud es un
ejercicio de paciencia. Es más larga
que las demás, con el abdomen afila-
do y las alas cortas, y a su alrededor
las obreras forman un corro, de cara a
ella. Aldaba marca cada reina con un
punto de pintura en el tórax, de un co-
lor distinto según el año en que nació,
siguiendo un código internacional que
cualquier apicultor entiende: blanco,
amarillo, rojo, verde y azul, y vuelta
a empezar. Este año toca el blanco.

L O S  S Á B A D O S  D E  O C T U B R E

Desde hace cuatro años da un curso de
iniciación los sábados de octubre, para
ocho personas, en la sala de composi-
ción. Hay lista de espera. Se apuntan
sobre todo jubilados y profesores, al-
gún estudiante de Biología y, el año
pasado, un conductor de autobús que
había visto el enjambre de la marque-
sina desde su asiento y quería saber
qué había pasado. Las normas del cur-
so caben en una tarjeta: no llevar per-
fume, no vestir de negro, no hacer
movimientos bruscos, no soplar so-
bre los cuadros. Al final de la cuarta
sesión cada alumno abre una colme-
na él solo, con ella al lado y las manos
en los bolsillos.

Continúa

—Lo difícil no es la técnica —dice—.
Lo difícil es estarse quieto cuando tie-
nes cuatro abejas paseando por la ca-
reta.

L O  Q U E  C U E S TA  U N  TA R R O

La miel de la azotea se vende a siete
euros el tarro de un cuarto de kilo, y el
año pasado se vendieron unos mil dos-
cientos. Las cuentas, que Aldaba lleva
en otro cuaderno, no dejan beneficio.
Con lo que entra paga los tarros, las
etiquetas, el azúcar con que alimenta
a las colonias débiles en otoño, los tra-
tamientos contra la varroa, la cera es-
tampada para los cuadros nuevos y un
seguro de responsabilidad civil que la
cooperativa le pidió desde el primer
año. Por cada tarro vendido, un euro
va al fondo común de los talleres, «en
concepto de alquiler del tejado». Con
ese dinero arreglaron el año pasado
las goteras.

Lo que queda, cuando queda algo,
lo gasta en libros. Tiene una pequeña
biblioteca de apicultura en el antiguo
despacho del regente, encuadernada
en parte por ella misma, con tratados
del siglo XIX comprados en mercadi-
llos y revistas de asociaciones de me-
dia Europa.

O T R A S  A Z O T E A S

La de Gráficas Lezcano ya no es la úni-
ca. Desde 2019 han aparecido colme-
nas en el tejado de un instituto, en el
de un hotel del centro y en la terraza
de una residencia de mayores, donde
las cuida un grupo de internos con
la ayuda de un apicultor del barrio.
Aldaba ha asesorado a casi todos, y a
todos les dice lo mismo: que no pon-
gan más colmenas de las que el barrio
puede alimentar.

—Si en un kilómetro cuadrado me-
tes cien colmenas, las abejas se quitan
la comida unas a otras, y también a los
abejorros y a las abejas solitarias, que
son las que de verdad polinizan mu-
chas plantas de la ciudad —dice—. Ca-
torce ya son bastantes para esta calle.
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Por eso este año no ha dividido nin-
guna colonia, aunque tenía tres lo bas-
tante fuertes para hacerlo. Prefiere
que el excedente de abejas salga en en-
jambre en primavera y que lo recoja
algún vecino con colmenas en el cam-
po. Tiene una lista de teléfonos pega-
da en la puerta de la escalera, junto al
calendario de la cooperativa, y la po-
licía local tiene una copia.

L A  C O S E C H A  E N  L A  S A L A  D E

C O M P O S I C I Ó N

La extracción se hace donde ella traba-
jó tantos años. La sala de composición
está vacía desde 2011, salvo dos chiba-
letes de madera con sus cajas de tipos,
que la cooperativa conservó «por si
acaso». Ahí, sobre una mesa larga, Al-
daba desopercula los cuadros con un
cuchillo caliente y los mete en un ex-
tractor de cuatro cuadros que gira a
mano. La miel cae a un bidón con un
filtro doble y reposa una semana an-
tes de envasarse.

Los niños de la escuela de cerámica
bajan a mirar. Algunos se llevan un
trozo de panal en un plato; otros pre-
fieren las cajas de tipos, y Aldaba les
deja componer su nombre en un com-
ponedor y estamparlo en la minerva,
al lado de la etiqueta de la miel.

—Una colmena es como una caja
de tipos —les dice—. Cada cosa tiene
su sitio. Si sabes dónde está, no tienes
que mirar.

A finales de octubre la azotea se que-
da quieta. Las abejas de invierno, más
longevas que las de verano, se apiñan
en el centro de cada caja alrededor
de la reina, y Aldaba sólo sube para
comprobar que no ha entrado agua.
Deja las colmenas con miel suficiente
para pasar el invierno y no vuelve a
abrirlas hasta marzo, cuando florecen
los almendros del parque y las prime-
ras obreras salen a buscar polen. Para
entonces ya sabrá qué colmenas han
aguantado el frío, y si la A sigue sien-
do la más brava.

Patio es una revista inventada para este recetario;
Carmen Aldaba, Gráficas Lezcano y su azotea también.
Fotografías generadas con modelos de difusión.
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