LA AZOTEA EN CIFRAS

14 colmenas en la azotea

23 m de altura sobre la calle

380 kg de miel en la cosecha de julio
3 km de radio de vuelo, mas o menos
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Carmen Aldaba compuso libros a mano durante treinta afios en el sequndo piso de
una imprenta. Cuando la imprenta cerro, subio al tejado. Hoy cuida alli catorce
colmenas y medio millon de abejas que liban los tilos de media ciudad.

TEXTO: LUCIA FERRAN

LAs sEIs Y media de la manana la azotea todavia
A guarda el frio de la noche. Carmen Aldaba sube

por la escalera de hierro con el ahumador encen-
didoenunamanoyunacajadecuadrosvaciosenlaotra,y
no enciende la linterna: se sabe de memoria los veintidos
peldafios. Arriba, en fila sobre la grava, esperan catorce
cajas de madera pintadas de verde, ocre y azul, cada una
con una letra escrita a tiza en la tapa.

—La A es la mas brava —dice mientras levanta la tapa
con la palanca—. La M es la més trabajadora. Las demas
vany vienen.

Durante treinta anos, Aldaba trabajé dos pisos méas
abajo, en la seccién de composicién de Graficas Lezcano,
una imprenta familiar que imprimi6 catalogos de ferre-
teria, programas de fiestas, libros de

s6lo se puede vaciar rompiendo los panales. Pero lo trajo
del pueblo cuando vendieron la casa y no quiso dejarlo en
un trastero.

LO QUE COMEN LAS ABEJAS DE UNA CIUDAD

La pregunta que mas le hacen es de qué viven unas abejas
en medio del asfalto. La respuesta esta en las calles. Una
abeja obrera vuela sin esfuerzo hasta tres kilometros des-
de sucolmena, y en un circulo de ese tamano alrededor de
la imprenta hay miles de arboles de alineacidn: tilos, aca-
cias de flor blanca, s6foras, almeces, platanos de sombra
que no dan néctar pero si resina. Hay también parques
con romero y lavanda, solares abandonados llenos de ja-
ramagos y cientos de balcones con geranios, albahaca y

tomateras.

poemas pagados por sus autores y,
durante una temporadalarga, los ho-
rarios de los autobuses urbanos. En-
tré de aprendiza con diecisiete afios,
cuando todavia se componia a mano
con tipos de plomo, y salié en 2011, el
dia que la familia vendi6 las maqui-
nas a un chatarrero de Calatayud. El
edificio pasé a una cooperativa de ta-
lleres: hoy hay en él un luthier, dos estudios de diseno,
una escuela de ceramica y una panaderia que cuece de
madrugada en el antiguo almacén de papel.

UNA AZOTEA SIN USO
Nadie queria la azotea. Tenia goteras, una barandilla oxi-
dadaylachimenea de la antigua caldera, que la coopera-
tivano seatreviaaderribar. Aldaba propuso enunaasam-
blea poner alli dos colmenas «para probar», y la asamblea
vot6 que si con una condicién: que nadie de los talleres
tuviera que acercarse a ellas. Aquello fue en la primavera
de 2013. Las dos colmenas son ahora catorce, y la miel de
la azotea se vende en la panaderia, en tarros de un cuarto
de kilo con una etiqueta que ella misma compone en la
vieja minerva de pedal que se quedd en el patio.
Aprendio el oficio de su abuelo, que tenia colmenas de
corcho y de paja en un pueblo de Teruel. Uno de aquellos
cestos de paja trenzada, con laboca en forma de arco, esta
ahora en un rincén de la azotea, vacio, encima de un blo-
que de hormigén. No lo usa: las colmenas modernas se
abren por arriba y se revisan cuadro a cuadro, y un cesto

«Una colmena es como
una caja de tipos: si sabes
donde estd cada cosa, no
tienes que mirar.»

—En el campo, una colmena de-
pende de lo que se siembre ese afio
—explica—. Si el vecino planta gira-
sol, tienes girasol. Aqui hay de todo,
y florece algo casi todos los meses.

Por eso la miel de la azotea cambia
de color a lo largo del afio. La de ju-
nio, cuando florecen los tilos, es cla-
ra y huele a menta. La de finales de
verano, después de las s6foras, es ambar oscuro y algo
amarga. Aldabanolamezcla: cadacosechavaasustarros,
con la fecha y el nombre del arbol que més habia en flor
aquellas semanas. Enjulio sacé trescientos ochenta kilos,
el mejor afio desde que empezo.

LOS VECINOS
Al principio hubo quejas. Una
vecina del bloque de enfren-
te, que tiende la ropa en una
terraza a la misma altura,
escribié al ayuntamiento
porque las abejas se posa-
ban en las sabanas. Alda-
ba fue a verla con un ta-
rrodemiel yunapropues-
ta:cambiarlaorientacion
de las piqueras para que (
las abejas salieran hacia
el patio interior y no ha-
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cada otono.

El susto mas grande lleg6 una ma-
nana de mayo de 2024. Una colmena
enjambrd, como hacen las colonias
fuertesen primavera: lareinaviejasa-
lié conlamitad delasobrerasabuscar
casa nueva, y el enjambre, una bola
de unas quince mil abejas, se colgd de
lamarquesina de una parada de auto-
bus a dos calles. Alguien llamé a los
bomberos, los bomberos llamaron a
la policia local y la policia local, que
ya tenia su niimero, llamé a Aldaba.
Llegé en diez minutos con una caja de
cartén y una sadbana, sacudi6 la rama
de abejas dentro de la cajay selallevo
ala azotea.

—Cuando enjambranno pican. Van
llenas de miel y no tienen nada que
defender—explica Aldaba—. Perocla-
ro, eso no lo sabe la gente que espera
el autobus.

EL CALOR Y EL ACARO

Una azotea no es un sitio facil para
una colmena. En agosto la grava pasa
de los cincuenta grados y la madera
delascajas se calienta como una plan-
cha. Las abejas refrigeran la colmena
trayendo agua y abanicandola con las
alas, y una colonia grande puede gas-
tar mas de un litro al dia. Aldaba les
dejabebederosde corcho flotantey ha
tendido una red de sombreo sobre la
fila decajas, sujetaalachimeneayala
barandilla. En verano sube dos veces
al dia, al amanecer y al caer la tarde,
nunca a mediodia.

El otro enemigo es la varroa, un
acaro llegado de Asia que se alimenta
delaslarvasy transmite virus. No hay
colmena en Europa que esté libre de
él. Aldaba cuenta los 4caros que caen
en una bandeja bajo cada caja y trata
eninvierno con acido oxalico, cuando
la colonia no tiene cria y los dcaros no
pueden esconderse en las celdas. Lle-
va un cuaderno por colmena, con la
letra en la portada, y apunta cada re-
vision: el peso, el nimero de cuadros
con cria, el caracter de las abejas, el
tiempo que hacia.

UNA COLONIA POR DENTRO
Abriruna colmena con ellaesasistira
una clase sin pizarra. Saca un cuadro,
lo sostiene contra el sol bajo y va sena-
lando con el dedo enguantado: aquila
cria operculada, bajounatapade cera
color galleta; aqui las larvas, blancas
y enroscadas en el fondo de cada cel-
da; arriba, en el borde, la miel; entre
las dos, una franja de polen de colo-
res, naranja de las caléndulas, gris de
los almeces, casi negro de las amapo-
las. Enjulio, una colonia fuerte reine
cincuentamil obreras, unoscientosde
zanganos y una sola reina, que pone
hasta dos mil huevos al dia y vive cua-
tro o cinco anos si nadie la sustituye.

—La reina no manda —aclara—.
Pone huevos. Las que deciden son las
obreras: cuando secriaunareinanue-
va, cuando se enjambra, a qué flor se
va esta semana.

Encontrarla entrela multitud esun
ejercicio de paciencia. Es mas larga
que las demas, con el abdomen afila-
do y las alas cortas, y a su alrededor
las obreras forman un corro, de caraa
ella. Aldaba marca cada reina con un
puntodepinturaeneltérax, deun co-
lor distinto segin el afio en que nacio,
siguiendoun cédigointernacional que
cualquier apicultor entiende: blanco,
amarillo, rojo, verde y azul, y vuelta
a empezar. Este afio toca el blanco.

LOS SABADOS DE OCTUBRE
Desde hace cuatroanosdaun cursode
iniciacién lossabadosde octubre, para
ocho personas, en la sala de composi-
cién. Hay lista de espera. Se apuntan
sobre todo jubilados y profesores, al-
gun estudiante de Biologia y, el afio
pasado, un conductor de autobts que
habia visto el enjambre de la marque-
sina desde su asiento y queria saber
qué habiapasado. Lasnormasdel cur-
so caben en una tarjeta: no llevar per-
fume, no vestir de negro, no hacer
movimientos bruscos, no soplar so-
bre los cuadros. Al final de la cuarta
sesion cada alumno abre una colme-
na él solo, con ella al lado y las manos
en los bolsillos.

—Lodificilnoeslatécnica—dice—.
Lo dificil es estarse quieto cuando tie-
nes cuatro abejas paseando por la ca-
reta.

LO QUE CUESTA UN TARRO

La miel de la azotea se vende a siete
eurosel tarrodeun cuartodekilo, y el
anopasado se vendieron unos mildos-
cientos. Las cuentas, que Aldaba lleva
en otro cuaderno, no dejan beneficio.
Con lo que entra paga los tarros, las
etiquetas, el azicar con que alimenta
alascoloniasdébilesen otono, lostra-
tamientos contrala varroa, la cera es-
tampada paraloscuadrosnuevosyun
seguro de responsabilidad civil que la
cooperativa le pidi6é desde el primer
ano. Por cada tarro vendido, un euro
va al fondo comtn de los talleres, «en
concepto de alquiler del tejado». Con
ese dinero arreglaron el aflo pasado
las goteras.

Lo que queda, cuando queda algo,
lo gasta en libros. Tiene una pequena
biblioteca de apicultura en el antiguo
despacho del regente, encuadernada
en parte por ella misma, con tratados
del siglo XIX comprados en mercadi-
llos y revistas de asociaciones de me-
dia Europa.

OTRAS AZOTEAS

Lade Graficas Lezcano yano eslaini-
ca. Desde 2019 han aparecido colme-
nas en el tejado de un instituto, en el
de un hotel del centro y en la terraza
de una residencia de mayores, donde
las cuida un grupo de internos con
la ayuda de un apicultor del barrio.
Aldaba ha asesorado a casi todos, y a
todos les dice lo mismo: que no pon-
gan mas colmenas de las que el barrio
puede alimentar.

—Sienun kilébmetro cuadrado me-
tes cien colmenas, las abejas se quitan
lacomidaunasaotras,ytambiénalos
abejorrosy alas abejas solitarias, que
son las que de verdad polinizan mu-
chasplantasdelaciudad —dice—. Ca-
torce ya son bastantes para esta calle.
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Por eso este anio no ha dividido nin-
gunacolonia, aunqueteniatreslobas-
tante fuertes para hacerlo. Prefiere
queel excedente de abejas salgaen en-
jambre en primavera y que lo recoja
algin vecino con colmenas en el cam-
po. Tiene una lista de teléfonos pega-
da en la puerta de la escalera, junto al
calendario de la cooperativa, y la po-
licia local tiene una copia.

LA COSECHA EN LA SALA DE
COMPOSICION

Laextraccién sehacedondeellatraba-
jotantosanos. Lasalade composicién
estd vacia desde 2011, salvo dos chiba-
letes de madera con sus cajas de tipos,
que la cooperativa conservé «por si
acaso». Ahi, sobre una mesa larga, Al-
daba desopercula los cuadros con un
cuchillo caliente y los mete en un ex-
tractor de cuatro cuadros que gira a
mano. La miel cae a un bidén con un
filtro doble y reposa una semana an-
tes de envasarse.

Losnifios de la escuela de cerdmica
bajan a mirar. Algunos se llevan un
trozo de panal en un plato; otros pre-
fieren las cajas de tipos, y Aldaba les
deja componer su nombre en un com-
ponedor y estamparlo en la minerva,
allado de la etiqueta de la miel.

—Una colmena es como una caja
de tipos —les dice—. Cada cosa tiene
su sitio. Sisabes donde esti, no tienes
que mirar.

Afinalesdeoctubrelaazoteaseque-
da quieta. Las abejas de invierno, mas
longevas que las de verano, se apifian
en el centro de cada caja alrededor
de la reina, y Aldaba sélo sube para
comprobar que no ha entrado agua.
Deja las colmenas con miel suficiente
para pasar el invierno y no vuelve a
abrirlashastamarzo, cuando florecen
los almendros del parque y las prime-
ras obreras salen a buscar polen. Para
entonces ya sabra qué colmenas han
aguantado el frio, y si la A sigue sien-
do la mas brava.

Patio es una revista inventada para este recetario;

Carmen Aldaba, Gréaficas Lezcano y su azotea también.
Fotografias generadas con modelos de difusién.
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