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Gente de la bajamar
Dos veces al día el agua se retira de la ría y deja al descubierto un kilómetro de arena. En ese
rato trabajan las mariscadoras; en el muelle, las redeiras cosen lo que el mar rompió la noche
anterior. Pasamos una semana de octubre con cinco oficios que siguen el reloj de la marea.

Arnela tiene mil cuatrocientos vecinos, un puerto con once bar-
cos de bajura y una ría que en bajamar se queda casi seca. Desde
la carretera de la costa se ve el pueblo entero: las casas blancas
apretadas en la ladera, la iglesia arriba y, abajo, la lonja con su
tejado de uralita. Lo que no se ve desde arriba es el horario. En
Arnela nadie queda a las cinco o a las seis; se queda «a media
marea» o «cuando baje», y la tabla de mareas que la cofradía
pega cada mes junto a la puerta de la lonja manda más que
cualquier reloj.

Esta semana la bajamar cae a las siete y cuarto de la mañana
y a las siete y media de la tarde. Una hora antes, el arenal ya está
lleno de gente.

A pie de marea
Carmen Lago empezó a mariscar a los catorce años, con su ma-
dre, y tiene sesenta y uno. Trabaja con un rastro de mango largo,
un balde y una cesta de malla, siempre en la misma parcela de la
ría, la que la cofradía asigna cada temporada a su grupo de nueve
mujeres (fig. 1). Rastrilla la arena a contrapelo de la corriente, se
agacha, aparta con la mano los berberechos que no llegan a la
talla mínima y los devuelve al agujero del que salieron.

—El berberecho chico se queda —dice—. Si lo coges hoy, en
marzo no hay.

Cada mariscadora puede sacar al día un cupo fijo por especie,
que la cofradía revisa según el estado del banco. En octubre el



de Carmen son tres kilos de almeja fina y ocho de berberecho.
Lo que pasa del cupo vuelve a la arena. A las nueve, cuando
el agua empieza a cubrir las primeras charcas, el grupo sube la
cuesta hasta la lonja con los baldes. Allí se lava el marisco, se
pesa por mariscadora y se clasifica por calibre antes de la subasta
de las once.

El trabajo no termina en el arenal. Dos días a la semana el
grupo «siembra»: traslada almeja pequeña de las zonas donde
se amontona a las que se han quedado vacías, y limpia la arena
de algas y de las estrellas de mar que se comen la cría. Nadie
cobra por esas horas. «Es como regar la huerta», explica Car-
men, que todavía se acuerda de los inviernos en que no había
nada que sacar.

La subasta de las once
La lonja de Arnela es una nave alargada con el suelo de hormigón
siempre mojado. A las once menos cuarto ya están alineadas so-
bre la cinta las cajas de la mañana: el marisco de las mariscadoras,
separado por especie y calibre, y el pescado de los barcos de
bajura, merluza de pincho, jurel, algún rodaballo. Cada caja lleva
una etiqueta con el peso, la zona y el nombre de quien la trajo.

La subasta es a la baja. Un panel electrónico empieza por un
precio alto y va bajando de diez en diez céntimos; el primer
comprador que pulsa su mando se queda la caja a ese precio.
Compran tres mayoristas de la comarca, dos restaurantes del
pueblo y un cocedero que envasa almeja para toda la provincia.
En octubre el kilo de almeja fina ronda los veintiséis euros y
el de berberecho, los siete. Una mañana buena se subastan dos
toneladas en cuarenta minutos.

Marisa Couto lleva el registro de la lonja desde hace dieci-
nueve años. Anota en una hoja cada venta, con el comprador y
el precio, y a final de mes reparte lo que corresponde a cada ma-
riscadora y a cada barco, descontada la comisión de la cofradía.
«Antes se gritaba», recuerda. «Ahora solo se oye el pitido del
panel, y a la una ya está todo fregado.»

Las redeiras del muelle
En el extremo del muelle, junto a las cajas apiladas de la lonja,
trabaja Rosa Doval sobre un taburete bajo, con una red verde
extendida a su alrededor como una alfombra (fig. 2). Los barcos
de cerco entraron de madrugada con la sardina y con tres paños
rotos; uno de ellos lo partió una roca y tiene un agujero en el que
cabe una persona.

Rosa cose con una aguja de plástico del largo de una mano,
cargada de hilo, y una tablilla que fija el tamaño de cada malla.
Corta los bordes deshilachados hasta dejar mallas enteras, cuenta
las que faltan y teje el remiendo nudo a nudo. Un agujero grande
le lleva una mañana. Un paño nuevo, entre doscientos y tres-
cientos metros de red, casi un mes de trabajo de cuatro mujeres.

En Arnela quedan siete redeiras. Se organizaron hace doce
años, cuando los armadores empezaron a mandar las redes a
talleres del interior, y ahora cobran por hora y no por remiendo.
La más joven tiene veintiocho años y aprendió en un curso de
la cofradía; la mayor, ochenta y uno, y ya solo cose los días de
buen tiempo. Rosa prefiere el muelle a la nave que les cedió el
ayuntamiento: «Con la red al sol se ven mejor los agujeros, y
además me entero de lo que trae cada barco».

La última carpintería de ribera
Al fondo de la ensenada, donde el camino de la costa se convierte
en pista de tierra, una nave de madera con las puertas abiertas
huele a resina y a pino recién cortado. Es el astillero de Manuel
Barreiro, el último de los cinco que llegó a tener la ría. Manuel
tiene setenta y cuatro años y trabaja con su sobrino en una ga-
mela de seis metros, una barca de fondo plano que se usaba para
el marisqueo a flote (fig. 3).

El casco está montado sobre la grada desde agosto. Primero se
pone la quilla, después las cuadernas de roble, curvadas al fuego,
y por último las tablas de pino que forman el forro, clavadas una
a una con clavos de cobre. Manuel no usa planos. Las formas
las saca de unas plantillas de tablero que heredó de su padre y

Figura 1. Carmen Lago separa berberechos en su parcela de la ría, en bajamar.

Figura 2. Rosa Doval remienda un paño de cerco en el muelle.
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que cuelgan de la pared del fondo, cada una con el nombre de la
barca para la que se hizo escrito a lápiz.

En los años ochenta el astillero botaba quince barcos al año.
Ahora hace dos o tres, casi siempre para clubes de remo o para
familias que quieren recuperar la barca del abuelo. Esta gamela
la encargó la asociación de vecinos, que quiere sacarla en las
regatas de verano con los colores del pueblo. Manuel calcula que
estará en el agua en abril, si el invierno deja trabajar con las
puertas abiertas.

El faro y el camino
Desde el astillero, el camino sube entre tojos hasta la punta de
Arnela, donde un faro blanco con la linterna roja marca la entra-
da de la ría (fig. 4). Lo automatizaron en 1993, y desde entonces
nadie vive en la casa del torrero, pero Xosé Pazos, que lo atendió
durante veintidós años, sigue subiendo dos veces por semana
a revisar las baterías y a anotar en un cuaderno el viento y el
estado de la mar.

El sendero que lleva hasta allí forma parte de una ruta de
once kilómetros que rodea toda la ría, de playa en playa, y que la
mancomunidad señalizó hace tres años con postes de madera y
flechas amarillas. En octubre se cruzan pocos caminantes: algún
grupo de jubilados, parejas con mochila y, los fines de semana,
corredores que bajan a la carrera hasta el puerto. Pazos les indica,
si preguntan, por dónde se baja a la cala del Cantal sin resbalar
en la roca mojada.

Con mal tiempo la ola rompe contra la punta y sube por las
rocas hasta la base de la torre. Pazos guarda una foto de 1987
en la que el agua llega a la puerta. Aquel invierno se quedó tres
días sin poder bajar al pueblo, con la radio, una caja de latas y
el cuaderno.

El caldero de los domingos
El domingo, el mercado de abastos abre a las nueve y a las diez ya
hay cola delante del puesto de Lucía Fraga. Lucía cuece el pulpo

como lo cocía su madre, en un caldero de cobre de ochenta litros
sobre un fuego de leña: lo «asusta» metiéndolo y sacándolo del
agua hirviendo tres veces para que la piel no se despegue, lo deja
cocer unos veinte minutos y lo saca con un gancho cuando la
punta del tentáculo cede al pincharla.

Figura 5. Lucía Fraga saca un pulpo del caldero de cobre.

Lo corta con tijera sobre platos de madera, le echa sal gruesa,
pimentón dulce y picante a partes iguales y un chorro de aceite,
y lo sirve con cachelos, patatas cocidas en la misma agua. Una
ración cuesta doce euros. Los domingos de verano Lucía cuece
treinta pulpos; en octubre, catorce o quince, que compra el vier-
nes en la lonja a los barcos de nasa del propio puerto.

A las dos de la tarde la marea vuelve a estar baja. En el arenal
ya se distinguen los primeros baldes y, en el muelle, una red
tendida al sol.

Arnela y sus vecinos son imaginarios · Compuesto en Newsreader, Archivo y Archivo Narrow (SIL
Open Font License) · Texto: CC BY 4.0 · Fotografías: modelos de difusión

Figura 3. Manuel Barreiro cepilla el forro de la gamela. Figura 4. La punta de Arnela: el faro y el camino de la costa.
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